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Introducción 


EL PORQUÉ DE ESTE LIBRO 


«La Inquisición ha desaparecido, pero no el espíritu inquisito- 
rial». La frase corresponde al reciente historiador español Julio 
Caro Baroja, y la cita el reciente historiador anglosajón de la 
Inquisición española Henry Kamen en la conclusión de su obra. 

Es algo evidente; aunque no, en primer lugar, en el sentido espe- 
rado. Y es que todo lo que se ha reprochado a la Inquisición: las 
denuncias infundadas, el encarnizamiento en convencer de crimen, 
la ausencia de verdaderos abogados al servicio del acusado, la sen- 
tencia emitida por adelantado, el oprobio eternamente ligado al 
condenado y a los suyos, la abominable ejecución en las llamas 
purificadoras, en nombre de una verdad que no admite réplica: 
todo eso constituye el fondo del procedimiento invariable y del jui- 
cio invariable que manifiesta, hoy como ayer, la historiografía sobre 
la Inquisición misma. Al menos fuera de España, aunque también 
algunos historiadores dentro de ella. Y a pesar de los esfuerzos, par- 
ciales en su objetividad, de algún que otro historiador. 

Nos ha parecido que ya era tiempo de intentar salir de este 
círculo vicioso. Para ello, vamos a dar, por fin, una verdadera 
oportunidad a la defensa de la acusada; no tomaremos como 
línea de investigación la condena por adelantado; haremos que 
se levante la impugnación de la verdad oficial, sea cual fuere la 
nueva máscara que adopte; sin ponernos como objetivo último la 
alegría de levantar e inflamar otra pira. 

La posibilidad de la defensa, que nos parece digna de ser 
reclamada, aquí como en todas partes, nos la ha brindado, por 
una parte, una prolongada frecuentación de la historia, del pen- 
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samiento, de la literatura y de la sociedad españolas de los siglos 
XV, XVI, XVII y XVIII. No sólo a través de los libros, siempre ina- 
decuados en mayor o menor medida, sino a través de los docu- 
mentos de la época, de los protocolos de archivos, de las cosas 
vistas tal como eran. O, en su caso, a través de los libros, pero, 
en primer lugar, los únicos que dicen la verdad en este asunto: 
las ediciones originales, de la época. Y, por otra, los prolongados 
períodos de residencia que hemos pasado en España, a ras del 
admirable pueblo español, también él, con excesiva frecuencia, 
juzgado por adelantado. Sobre todo, a causa del apoyo indefec- 
tible que ha brindado a la Inquisición durante tanto tiempo. 

Todas estas relaciones, sin olvidar la personal, concreta, de 
algunos de los maestros de los estudios hispánicos, para el estu- 
dio de documentos antiguos, no han cesado de suscitar en noso- 
tros puntos de desacuerdo con la verdad oficial sobre la 
Inquisición. Esta visión, orientada de manera sistemática, era 
rechazada silenciosamente por una gran masa de documentos, de 
protocolos, que teníamos en nuestras manos. Poco a poco se nos 
fue imponiendo una idea. Esa idea, tan simple, de dar la palabra 
a la masa silenciosa. 

Junto con lo anterior, he contado con una frecuentación seme- 
jante de las ediciones originales, de los documentos de la época, 
de la historia de la Europa situada al norte de los Pirineos, en la 
época de la Reforma y de la mal llamada Contrarreforma. Esto me 
proporcionó el contexto, la contrapartida, el entorno de la histo- 
ria española en la misma época. Todo ello unido a la apreciación 
de las circunstancias, del temor experimentado, del ejemplo reci- 
bido, dé la incitación al crimen, y hasta de las complicidades. Una 
apreciación sin la cual- tal como estipula el código del procedi- 
miento penal, no hay juicio equitativo. 

De todo esto ha nacido la obra, a buen seguro escandalosa a 
los ojos de la justicia sumaria, que tiene el lector entre sus manos. 

Un colmo de parcialidad 

La tarea que nos hemos propuesto se revela así particularmen- 
te necesaria en estos años 2000 que se abren ante nosotros. Y es 
que, en estos últimos veinte años, ha intentado imponerse un 
colmo de parcialidad antiinquisitorial, en el seno mismo de una 
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editorial católica española prestigiosa hasta entonces. Estamos 
hablando de la Historia de la Inquisición en España y América, 
publicada, a partir de 1984, en Madrid, por la antes venerable 
Biblioteca de Autores Cristianos de la Editorial Católica, desde 
hace un siglo tesoro de cultura cristiana gracias a sus no menos 
de 500 sustanciosos títulos. De la que no se dice hoy — y es algo 
que se ve — que sea publicada, como antes, bajo los auspicios y 
la alta dirección de la Universidad Pontificia de Salamanca. 
Patronazgo reemplazado, en la mencionada Historia, por el de un 
Centro de estudios inquisitoriales, una asociación particular con 
una orientación completamente distinta, tan polémica como nega- 
tivista con los derechos propios de la fe, en la historia. 

Ya no se trata aquí, en efecto, únicamente, de denunciar los 
excesos, verdaderos o supuestos, de la institución inquisitorial 
española, como ya se había hecho — vamos a verlo— desde hace 
cinco siglos. Ahora se trata de negar a esta institución su identi- 
dad misma de justa distinción religiosa, de fidelidad cristiana y, 
por último, de acogida purificada por arriba de la fe, más que de 
represión, como vamos a ver también. Una identidad que le 
viene directamente del ser y de la historia del cristianismo desde 
sus orígenes. En todas partes, y no sólo en la España a la que los 
autores principales de esta Historia parecen deshonrar con tanta 
alegría. Hasta el punto de convertir «la K.G.B.», «los gulag», «los 
holocaustos nazis» (e incluso, de modo curioso, «la C.LA.»), en 
«supervivencias del fenómeno inquisitorial» 1 ; 

Y es que, para estos sociólogos positivistas, que tienen una 
visión dotada de una increíble estrechez materialista, la Inqui- 
sición española no fue más que un «instrumento de control social 
utilizado por los Reyes Católicos en defensa de los objetivos que 
aquella sociedad feudalizada consideraba supremos» 2 . O «una 
simple manifestación institucional de un fenómeno sociológico» 3 . 
Dicho de manera más precisa: «un instrumento político-religioso 
encaminado a imponer la unidad religiosa y a garantizar, bajo el 
hermetismo ideológico, el inmovilismo social» 4 . 


Papa, legado, concilio, Iglesia posapostólica 

La realidad fue, como es evidente, completamente distinta. E 
importa conocerla, si queremos hablar con un poco de seriedad 
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de la Inquisición española, que fue, primero, antijudaizante. La 
bula de creación, de esta Inquisición, en cuanto tal, fue pontificia 
cristiana, del papa Sixto IV (1478). Daba curso a una primera ini- 
ciativa confiada tres años antes al legado del mismo Papa (1475). 
Esa iniciativa estaba de acuerdo con el decreto del 7 de los idus 
de septiembre de 1434 del entonces último concilio general cris- 
tiano de Occidente, celebrado en Basilea (Suiza), que llamaba a 
la lucha contra la infidelidad de algunos judíos convertidos al 
cristianismo en apariencia, lucha que era «la antigua costumbre» 
de la Iglesia, según recordaba este mismo decreto. 

Una «antigua costumbre», en efecto. Pues el primer gran obis- 
po de la Iglesia posapostólica, san Ignacio de Antioquía, ya lo 
había subrayado en el año 98: «Absurda cosa es llevar a Jesucristo 
en la boca y vivir judaicamente». Y había dicho a los primeros 
cristianos: «Arrojad, pues, la mala levadura, vieja ya y agriada» 5 , es 
decir, el judaismo. 

Peligro judaizante, siempre y por doquier 

En lo sucesivo, la denuncia de lo que suponía el peligro judai- 
zante para la fe cristiana, como han mostrado los especialistas 
Simón, Nautin y Schroeder, fue fogosa, constante y universal 
entre ios doctores cristianos de los siglos II y III. Desde Aristón 
(Palestina) a Apolinar (Frigia), san Justino (Roma), Arístides 
(Grecia) , san Ireneo (Galia) , Tertuliano (Cartago) . Todo ello 
mucho antes de que el cristianismo hubiera recibido el apoyo del 
poder, antes de que se hubiera establecido lo que nuestros soció- 
logos positivistas llaman «un ilegítimo maridaje Iglesia-Estado» 6 , 
que, por consiguiente , y contra lo que ellos mismos afirman, no 
era, en modo alguno, su causa fundamental. Y así fue aún duran- 
te los tres primeros siglos, cuando, en España, el primer concilio 
cristiano de Occidente, celebrado en Elvira (Granada), alrededor 
del año 300, rechazó, en su canon 49, las «bendiciones judaicas», 
reprimiéndolas mediante la excomunión de los cristianos que las 
aceptaran. 

En el siglo LX, por obra de los emperadores carolingios, que 
se asimilan en sus coronaciones a los reyes de Israel, cobra nue- 
vos bríos la tentación judaizante. Contra el poder social y contra 
la influencia religiosa de los judíos, favorecidos desde entonces 
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en el Imperio, donde llegaron incluso a imponer a los cristianos 
de la naciente Francia la observancia del sabbat, se levantaron 
san Agobardo, sucesor de san Ireneo en la sede de Lyon, otros 
obispos franceses y varios concilios de esta nación. Como lo hizo 
en el siglo VII, dé nuevo en España, san Isidoro de Sevilla, ele- 
vado al rango de doctor de la Iglesia, que escribió todo un trata- 
do Sobre la fe católica contra los judíos. El libro estaba dedicado 
a su hermana, santa Florentina, que se lo había pedido, a fin de 
saber a qué atenerse respecto a la tensión entre la España, visi- 
gótica y los judíos, que había sido también muy viva: Estos con- 
firmaron poco después su oposición a la fe católica en la 
Península, convirtiéndose en activos auxiliares de la conquista 
musulmana, según recuerdan las crónicas árabes de ésta, como 
la Achbar Majmua. 

Más tarde, la vigilancia-represión de la infidelidad de aquellos 
conversos judíos al cristianismo, que habían seguido siendo 
judaizantes, fue obra, dos siglos antes de la institución de la 
Inquisición española, de la Inquisición medieval, también ella 
pontificia cristiana, principalmente en Francia. La ordenaron, a 
partir de 1268, las bulas de los papas Clemente IV, Gregorio X, 
Nicolás III, Nicolás IV y Clemente V. Vidal, especialista en la 
materia, ha publicado estas bulas y los documentos de los pro- 
cesos, o las órdenes de persecución, que apuntaban por enton- 
ces, en Francia, a los judíos conversos infieles. En especial contra 
un individuo español, Alfonso Díaz, que había pasado a Francia. 
Esta vigilancia-represión antijudaizante era tan constitutiva, desde 
este momento, de la Inquisición pontificia, que, en 1285, el domi- 
nico Guillermo de Auxerre se daba así mismo el título de: «inqui- 
sidor de los herejes y judíos apóstatas de Francia». No, por 
supuesto, de los judíos que lo habían seguido siendo, y no se 
habían bautizado, sobre los cuales no se reconocía la Inquisición, 
nada racista, ningún poder. Éstos gozaban de la libertad de pro- 
fesar su religión como ellos la entendían, siempre que no atenta- 
ran contra los cristianos o contra la religión cristiana. 


Consecuencias insostenibles en España 

Pero en esta misma época, y hasta 1478, los reyes de España 
(en Aragón y en Castilla) se negaban a conceder su aval a esta 
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vigilancia-represión pontificia dirigida contra los judío s conversos 
que habían seguido judaizando. Se trataba de una nueva forma 
de la tentación judaizante desarrollada en el seno de los poderes 
cristianos: su objeto era no perder los beneficios que los reyes de 
España obtenían de una implantación judía masiva, única en 
Europa. Y es que los judíos, pronto expulsados de todas partes 
(Rusia, Inglaterra, Francia, Alemania, etc,), se habían ido refu- 
giando de manera progresiva bajo sus cetros, que, a cambio de 
recursos financieros y de apoyo político, los protegían de todos 
los modos posibles. E incluso les confiaban, así como a los con- 
versos infieles, una parte importante del poder ejercido sobre sus 
pueblos cristianos. Los judíos eran ministros, diplomáticos, ban- 
queros, recaudadores, médicos, de los reyes. Los conversos dudo- 
sos, hubieran entrado o no eñ familias de cristianos-viejos, lo 
eran también, además de concejales municipales, recaudadores 
de impuestos, dignatarios y hasta grandes maestres de órdenes de 
caballería o condestables, curas, religiosos,- incluso obispos, con- 
des, marqueses o duques que reinaban sobre importantes 
Estados señoriales, o bien validos reales casi omnipotentes 7 ; 

Ésta fue la razón de que, en 1359, los reyes de España recha- 
zaran la solicitud que les dirigió el papa Inocencio VI para que 
aportaran su ayuda en las persecuciones contra algunos conversos 
apóstatas (judíos bautizados vueltos al judaismo), salidos en gran 
cantidad de Francia para refugiarse en España. Persecuciones que 
el Pontífice había confiado, en Aragón y Castilla, al inquisidor 
francés Bernardo Dupuy. Y es que los judíos de España paga- 
baña los reyes de este país un sustancial «derecho de acogida» 8 , 
favoreciendo la inmigración de sus hermanos de fuera, con lo 
que permitían al judaismo ibérico reforzar incesantemente su 
implantación, incluso en ruptura frontal con la Iglesia, al tratar- 
se de grupos nutridos, de manera escandalosa, por conversos 
apóstatas. 

Pronto se hizo evidente que esta actitud de los reyes de 
España no podía prosperar sin entrañar graves consecuencias. Al 
final del siglo XIV y ya hacia mediados del XV, estas consecuen- 
cias se hicieron insostenibles. La toma de los poderes financiero, 
administrativo, social, político y religioso por parte de conversos 
que siguieron siendo judaizantes, favorecida por el poder otor- 
gado a sus hermanos judíos, se hizo cada vez más extensa y 
«soberbia», incluso «insólente», en España. Como señala el mismo 
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historiador judío Cecil Roth 9 : «Muy pronto condenaron abierta- 
mente la doctrina de la Iglesia y contaminaron con su influencia 
a toda la masa de los creyentes» cristianos. De ahí se siguieron 
violentas reacciones de defensa por parte del pueblo cristiano de 
Castilla, en un enfrentamiento con los conversos judaizantes 
armados, que se habían hecho con el poder en las ciudades, 
desembocando todo, a partir de 1440, en un baño de sangre que 
se extendió a la mayoría de las provincias. El papa Sixto IV, muy 
inquieto por el peligro que corría la España cristiana, encargó, el 
1 de agosto de 1475, mediante su bula Cum sicut y a su legado a 
latere en España, Nicolao Franco, que asumiera él mismo, a títu- 
lo pontificio, la investigación y la sanción de la infidelidad con- 
versa en la Península 10 . 


Una recuperación de lo que era normativo en todas partes 

Fue así como, en 1478, siguiendo este ejemplo directo dado 
por el Papa, los Reyes Católicos zanjaron el asunto. Lo hicieron 
también siguiendo la insistente demanda de muchos conversos 
sinceramente cristianos. La petición de éstos, y su lugar eminente 
al lado de los reyes y, después, en la futura Inquisición, mostra- 
ban por sí solos que la apuesta era esencialmente religiosa. No se 
trataba de la búsqueda de ningún oscuro «inmovilismo social» 11 . 

Los Reyes, justificando precisamente el título oficial de 
«Católicos», que les confirió también por esto, en 1496, el Papado, 
se asociaron, por fin, a su vez, a lo que era normativo en todas 
partes: la vigilancia-represión de los conversos infieles, «antigua 
costumbre» del cristianismo desde sus orígenes. Lo hicieron apli- 
cando una nueva bula, que ellos mismos solicitaron al Papa: 
Exigit sincerae devotionis, del 1 de noviembre de 1478. Los Reyes 
—aunque disguste a nuestros sociólogos positivistas, decidida- 
mente ciegos—, al poner en marcha poco después, siguiendo 
esta bula, su propia Inquisición pontificia, de la que Castilla esta- 
ba desprovista hasta entonces, pusieron fin en España a un 
auténtico «ilegítimo maridaje»: el que unía al judaismo con una 
monarquía cristiana desdé hacía siglos. 

Dando un viraje de 90 grados, llevaron a cabo una recupera- 
ción particularmente urgente, difícil y profunda. Este viraje y esta 
recuperación no podían llevarse a cabo más que otorgando a la 
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institución inquisitorial, encargada de llevarlos a buen puerto, un 
poder, un rigor, un equilibrio y una calidad educadora excepcio- 
nales. Capaces de poner fin, de manera definitiva, al baño de san- 
gre generalizado, y hacer servir el coste humano inicial de la 
represión a una confluencia pacificada, del modo más rápido 
posible. Una confluencia que debía realizarse a través de una 
nueva floración cristiana, esta vez ampliamente conversa de ori- 
gen, y que . marcará desde ese momento todo el Siglo de Oro 
español, desde el converso Vitoria a la conversa Teresa de Ávila. 

Mas de este fundamento cristiano de la Inquisición española, 
a la vez esencial e incesantemente encarnado en la historia, tanto 
aquí como en otras latitudes, no se encuentra casi nada en la muy 
mal llamada Historia de la Inquisición de Í984. Siendo que, como 
habrá comprendido el lector, sin el presente preámbulo omitido 
por ella, no es posible emitir un juicio sobre la continuación. Y 
ese juicio no puede ser otra cosa que la consideración de si esta 
continuación se adecuó a este fundamento. Eso es lo que vamos 
a hacer nosotros ahora, buscando sus elementos, a lo largo de 
nuestro proceso contradictorio 12 . . 

; Notas 

1 Tomo I, p. 228, bajo la firma de Bartolomé Escandell Bonet. 

2 Tomo I, p; 277, bajo la misma firma. 

3 Tomo I, p. 224, bajo la misma firma. 

4 Tomo I, p. 405, bajo la firma de Ricardo García Cárcel. 

5 Carta a los Magnesios, X, 3 y 2 (según la versión de Daniel Ruiz Bueno, 
Padres Apostólicos, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1967, 2- ed.). 

6 Cf. la citada Historia, p. 236, bajo la firma de Bartolomé Escandell Bonet. 

7 Luis Suárez Fernández, Los judíos españoles en la Edad Media, Madrid 
1980, pp. 211-217. Simón Doubnov, Précis d’histoire juive, París 1992, pp. 178- 
180. Américo Castro, La realidad histórica de España, México 1973, en especial 
las 100 primeras páginas y la p. 288. Sobre el reconocimiento a los judíos, y 
pronto de hecho a los judaizantes, del derecho a armarse y a reclutar mercena- 
rios, como verdadero Estado en el Estado: Jaume Riera i Sans, en Cuadernos de 
Historia, VIII, Madrid 1977, pp. 213-225. 

8 Béatrice Leroy, V expulsión des Juifs d'Espagne, París 1990, p. 84. 

9 A History’ ofthe Marranos, edición revisada, Filadelfia 1959, pp. 30-31 (edi- 
ción española: Historia de los Marranos, Altalena Editores, Madrid 1986). 

10 Tarsicio de Azcona, Isabel la Católica, estudio crítico de su vida y de su rei- 
nado, Madrid 1964, p. 389. 

11 Por el contrario, en los Reyes Católicos las «preocupaciones socioeconó- 
micas* son evidentes. En especial por su liberación de los siervos catalanes, por 
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el derecho de libre disposición otorgado por ellos a la propiedad rural frente a 
los señores, por la institución llevada a cabo por ellos mismos de una repre- 
sentación popular elegida en las ciudades. «Ellos marcaron el futuro, desde 
todos los puntos de vista-, ha escrito P ierre Vilar, Histoire de VEspagne , París 
1976, p. 29 (edición española: Historia de España, Grijalbo Mondadori, 
Barcelona 1997). Confirmado por Bernard Vincent ,1492, V-Année admirable », 
París 1991, p. 91, 

12 Señalemos ya desde este preámbulo que el tomo II de la misma Historia 
de la Inquisición de la Biblioteca de Autores Cristianos, aparecido en Madrid en 
1993, nos aportará pocas luces a este respecto. Lleva como título «Las estructu- 
ras del Santo Oficio- y está redactado de nuevo con un espíritu estrechamente 
sociológico, incluso «estructuralista* (Presentación), limitándose a los datos 
administrativos, sin llegar, como en el tomo I, a visiones generales sobre el pro- 
ceso de la Inquisición. 

En consecuencia, no nos referiremos a este tomo II más que para los aspec- 
tos administrativos esporádicos en los que interfiere con nuestro trabajo. 
Además, como se verá, para confirmarlo. Por ejemplo, confirmando que fue la 
Iglesia, no la monarquía española, la que, mediante una nueva bula, esta vez 
de Pablo IV, asumió el equilibrio del presupuesto inquisitorial. Una prueba más, 
muy concreta, del fundamento cristiano esencial de la Inquisición, tanto en 
España como en otros lugares. 
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PRIMERA PARTE 

LA PRESENTACIÓN HABITUAL DE LOS HECHOS 

¿Por qué no había industria en España? 

Por la Inquisición. 
¿Por qué somos holgazanes los españoles? 

Por la Inquisición. 
¿Por qué duermen los españoles la siesta? 

Por la Inquisición». 

Marcelino Menéndez y Pelayo 
La ciencia española, Madrid 1953, p. 102. 






Capítulo I 

UNA INDIGNACIÓN UNIVERSAL 


Ese sangriento tribunal, 

Ese horrible monumento del poder monacal, 

Que España ha recibido, mas ella misma aborrece; 

Que venga los altares, pero los deshonra; 

Que, todo cubierto de sangra y de llamas rodeado, 

Degüella a los mortales con un hierro sagrado. 

Estos versos de Voltaire, que resumen la opinión corriente 
sobre la Inquisición española, en su tiempo y aún en nuestros 
días, los cita Joseph de Maistre en sus Lettres á un gentilhom- 
me russe sur Vlnquisition espagnole (Cartas a un gentilhombre 
ruso sobre la Inquisición española), publicadas a comienzos 
del siglo XIX. 

Maistre, un Voltaire al revés, defensor de la tradición católi- 
ca, chantre del Papa y de la Providencia, aunque, como Voltaire, 
escritor de pura raza, y como él espíritu agudo, no niega del 
todo que la Inquisición española fue un «horrible monumento". 
Pero cree que es posible introducir distinciones. «Todo lo que 
[este] tribunal presenta de severo y de espantoso, escribe, y 
sobre todo la pena de muerte, corresponde al gobierno [...] 
Toda la clemencia, por el contrario, que desempeña un papel 
tan grande en el tribunal de la Inquisición, corresponde a la 
acción de la Iglesia». Maistre llega incluso a afirmar: «El tribunal 
de la Inquisición era puramente real». 
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Primero, un punto por esclarecer 

En este punto, el heraldo de la tradición católica será apoya- 
do, a mediados del siglo XIX, por uno de los maestros de la his- 
toriografía protestante: el alemán Léopold von Ranke, especialis- 
ta en la historia de los papas y de la monarquía española. En su 
Princes et peuples de VEurope du Sud aux XVJ e et XVII e siécles, 
escribe este luterano: «De los hechos se desprende [...] que la 
Inquisición española era un tribunal real Los inquisidores eran 
oficiales reales. Los reyes poseían el derecho a nombrarlos y a 
destituirlos. Entre los diferentes consejos que trabajaban en la 
corte, figuraba un Consejo de la Inquisición. Los tribunales de 
Inquisición estaban sometidos a inspecciones reales [...] Por últi- 
mo, todas las confiscaciones pronunciadas por este tribunal lo 
eran en beneficio del rey. Eran una fuente de ingresos para la 
Cámara real**. 

Ranke contradice, en este punto, al primer historiador, espa- 
ñol, de la Inquisición, J. A. Llórente. Éste, en su Historia critica 
de la Inquisición en España, aparecida por primera vez en París 
y en lengua francesa el año 1817, veía, por el contrario, en este 
Santo Oficio una usurpación llevada a cabo por el poder ecle- 
siástico sobre el poder del Estado. 

Llórente será seguido en este punto por los adversarios más 
resueltos de la Inquisición española, en especial por el católico 
Ludwig von Pastor, autor de una magna Historia de los Papas 
(1886-1933)- Mientras que Ranke y Maistre recibirán la aproba- 
ción de su tesis regalista por otro católico, Karl-Josef von 
Hefele, autor de una no menos magna Histoire des conciles 
(1855-1874). 

Más cerca de nosotros, el Dictionnaire de lafoi chrétienne de 
los dominicos de París no se preocupa ni de las explicaciones ni 
de las constataciones que nosotros vamos a exponer. Para este 
diccionario, si bien la Inquisición medieval fue «creada por la 
Santa Sede», la Inquisición española no fue más que un «tribunal 
creado por los Reyes de España» 1 . Por consiguiente, era de exclu- 
siva responsabilidad laica, y española, lo que en Francia presu- 
pone a menudo abominación, según un tenaz prejuicio, que es 
preciso tener en cuenta y del que sólo los progresos en el cono- 
cimiento del país español han contribuido poco a poco a libe- 
rarnos a los franceses. 
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Evidentemente, es importante esclarecer del todo este punto, 
antes de proseguir nuestra cosecha antológica de condenas y 
denuncias lanzadas contra el «sangriento tribunal». Y es que se 
trata de saber a quién se condena y denuncia, de hecho, a través 
de él. 

Este esclarecimiento ha sido realizado recientemente, y de una 
manera que podemos considerar definitiva, por un maestro de la 
historiografía española, el padre capuchino Tarsicio de Azcona. 
Lo encontramos en su libro Isabel la Católica, estudio crítico de 
su vida y de su reinado (Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 
1964), una obra magnífica, con una documentación de archivos 
casi enteramente nueva, y de una objetividad excepcional 2 , un 
trabajo que goza de justa autoridad, pero que no ha sido tradu- 
cido al francés. 


Institución mixta Iglesia-Estado 

En el capítulo VI de este libro, «Unidad religiosa e Inquisición», 
analiza el padre Azcona, en primer lugar, de manera minuciosa, 
la prehistoria de la Inquisición española y la bula papal de 1478 
que la fundó. Este análisis está apoyado en una masa de docu- 
mentos inéditos extraídos por él de los archivos donde los encon- 
tró, tras una investigación de extraordinaria amplitud. A conti- 
nuación, escribe: «Abandónese para siempre la teoría de quienes 
han pensado que se trata de un tribunal civil, que abusivamente 
ha traspasado la esfera religiosa; la teoría resulta lisonjera para 
quienes miran ante todo a defender airosamente la responsabili- 
dad de la Iglesia; pero es inaceptable. 

»Debe matizarse mucho la de quienes presentan la Inquisición 
española como puramente eclesiástica. La verdad es que se trata 
de una institución primigeniamente eclesiástica, creada por una 
bula pontificia y con fines religiosos, pero en la que se admitió 
una importante intervención de la autoridad civil, que por su 
parte la recibió como suya y declinó en ella su competencia. Por 
tanto, no andaría equivocado quien mirase a la Inquisición espa- 
ñola en su realidad histórica como una institución mixta, a la que 
la Iglesia dotó de facultad para inquirir, juzgar y castigar la here- 
jía y sobre la que el Estado hizo recaer competencia para esas 
mismas funciones y para ejecutar las debidas penas. 
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‘•Desde otro punto de vista, la Inquisición española veía la 
luz con notas diferenciales y específicas que deben ser tenidas 
presentes, sobre todo para distinguirla de la medieval. Orillando 
la facultad nata de los obispos o sus delegados y remontando el 
procedimiento pontificio de nombrar sus inquisidores, por lo 
común en persona de religiosos dominicos, se dejaba la inicia- 
tiva en mano de los reyes, quienes elegirían y nombrarían los 
eclesiásticos a quienes el Papa instituiría para los respectivos 
cargos- 3 . 


Co-responsabilidad 

En pocas palabras, la responsabilidad de lo que fue la 
Inquisición española recae, conjuntamente, sobre la Iglesia y 
sobre la monarquía española. 

La responsabilidad de esta última, es cierto, parece más com- 
prometida, práctica y operativamente, de manera más directa. 
Veremos incluso que la Inquisición fue utilizada, en ocasiones, 
para asuntos que nada tenían de religioso: contra los navarros 
partidarios de sus antiguos reyes franceses 4 , contra la autonomía 
aragonesa en el asunto Antonio Pérez 5 , etc. 

Aunque, en compensación, veremos a la monarquía españo- 
la abstenerse de intervenir, por lo general, en la represión pura- 
mente religiosa o pararreligiosa, desarrollada por los inquisido- 
res nombrados por ella. En este ámbito, la Inquisición gozará de 
una libertad de acción casi total. En virtud de ello la responsa- 
bilidad de la Iglesia, al menos la de la Iglesia española (los inqui- 
sidores eran, en ocasiones, laicos tonsurados, o bien, y sobre 
todo, sacerdotes seculares o religiosos, al principio eran domini- 
cos con frecuencia), no debe ser subestimada, aun cuando — o 
porque — Estado e Iglesia, tanto en los móviles como en las per- 
sonas, formaban en realidad, en la España de entonces, un solo 
bloque. 

A esto se añade que las particularidades de la Inquisición 
española señaladas por Azcona — la separación con respecto a la 
Iglesia diocesana y el distanciamiento de Roma — han sido más 
formales que reales. En primer lugar, sus inquisidores generales 
fueron casi siempre obispos o arzobispos de sedes diocesanas 
(de 46 lo fueron 37, correspondientes a 24 diócesis diferentes). 
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Por otra parte, estos inquisidores generales fueron, en ocasiones, 
asimismo cardenales (lo fueron 10) y, de todos modos, Roma se 
encargará pronto, precisamente imponiendo contribuciones a jas 
diócesis, del equilibrio del presupuesto inquisitorial español, tal 
como ya hemos señalado en nuestra introducción y detallaremos 
más adelante. 

Una vez precisado esto, los memorialistas e historiadores, 
tanto católicos como protestantes o ateos, de fuera de España, 
aunque sin exceptuar a muchos españoles, se muestran práctica- 
mente unánimes en condenar la Inquisición española a la exe- 
cración. Y eso en todas las épocas. 


Crueldad y estupidez 

Así ocurrió con el duque de Saint-Simon, a comienzos del 
siglo XVIII. Era éste católico ferviente, de los que acostumbran a 
retirarse a la Trapa. En 1721 fue embajador extraordinario de Francia 
en Madrid. Una estancia demasiado breve para poder clasificarle 
entre los verdaderos testigos, pero que le permite hablar de la 
Inquisición por lo que oyó decir a los adversarios españoles de ésta. 

Leemos en sus Memorias : «La Inquisición lo husmea todo, se 
alarma de todo, ejerce la represión sobre todo con una extre- 
ma atención y crueldad. Extingue toda instrucción, todo fruto 
del estudio, toda libertad de espíritu, hasta la más religiosa y la 
más comedida. Quiere reinar y dominar sobre los espíritus, 
quiere reinar y dominar sin medida, aún menos sin contradic- 
ción, e incluso sin quejas; quiere una obediencia ciega sin 
reflexionar ni razonar sobre nada, por consiguiente, aborrece 
toda luz, toda ciencia, todo uso del propio espíritu; no quiere 
más que la ignorancia, y la ignorancia más grosera; la estupi- 
dez en los cristianos es su cualidad favorita y la que se afana 
con más cuidado en establecer, por todas partes, como la más 
segura vía de salvación, como la más esencial, porque es el 
fundamento más sólido de su reinado y la tranquilidad de su 
domina ción»». 

Este tipo de juicio sobre la Inquisición española está, desde 
esta época, tan bien anclado en Francia, que no admite contra- 
dicción. El mismo Saint-Simon cuenta a este respecto una histo- 
rieta significativa. Un día, delante del mariscal d’Estrées, el padre 
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Lallemand, uno de los jesuitas más brillantes de aquel tiempo, tra- 
ductor de la Imitación de Jesucristo , «se puso a ensalzar a la 
Inquisición española y la necesidad de establecerla en Francia. El 
mariscal le dejó hablar durante cierto tiempo, después, cuando el 
fuego ya le subía al rostro, le respondió con aspereza a esta exe- 
crable propuesta y terminó por decirle que, a no ser por el res- 
peto que le merecía la casa donde estaba [la abacial de Saint- 
Germain des Prés], le haría lanzar por la ventana» 6 . 

Por esa misma época, un poco más tarde, Montesquieu, en su 
Espíritu de las leyes , aparecido en 1748 (libro XXV, capítulo XIII), 
afirma que la Inquisición española ha quemado a una judía por 
ser judía, y se indigna de ello. 


Los espantosos «familiares» 

Por esa misma época, un poco antes, el marqués de Villars, 
asimismo embajador en Madrid, de 1679 a 1 681, traza en sus 
Mémoires de la cour d’Espagne el cuadro de lo que es la temible 
policía inquisitorial. Aun señalando que es difícil saber cuánta 
gente sirve en total a la Inquisición, precisa que ésta dispone de 
más de 20.000 «familiares»». Es decir, «espías repartidos por todas 
partes, a fin de advertir a la Inquisición de todo lo que sucede y 
ayudar a aprehender a los culpables»». 

En la descripción de España más difundida en el siglo XVIII, 
Les Délices de VEspagne, y publicada en la Holanda protestante el 
año 1707 bajo el nombre de un tal Álvarez de Colmenar, proba- 
blemente mítico, figura una espantosa evocación de estos «fami- 
liares»». En ella leemos que los familiares no están armados, pero 
que no lo necesitan, puesto que, en cuanto pronuncian las pala- 
bras: «En nombre de la Santa Inquisición»», en ese mismo instan- 
te, como si un rayo hubiera aniquilado todo el mundo, el hom- 
bre interpelado se ve abandonado de padre, madre, parientes y 
amigos. Nadie se atreve a defender al desgraciado o a ayudarle, 
o a interceder por él. Y es que todos los que se arriesgaran a 
intentarlo se volverían por ello mismo sospechosos y, si incurrie- 
ran en la menor violencia, serían destinados por esa misma 
acción y sin apelación a la hoguera 7 . 

Señalemos, para no tener que volver sobre esta denuncia de 
los «familiares»» como bandada de espías que difunde el terror, 
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que volveremos a encontrarla en nuestra época en los libros más 
serios. Así, en el libro de John Lynch, España bajo losAustrias (2 
tomos, Edicions 62; Península, Barcelona 1991-1993), publicado 
en su versión inglesa original por Blackwell en Oxford el año 
1964. Se trata de un libro presentado como un modelo de cien- 
cia universitaria en la antología de apuntes de clase de Paul J. 
Hauben, profesor de la universidad del Pacífico en Stockton 
(California): The Spanish Inquisition, , aparecida en Wiley de 
Londres y Nueva York, en 1969- Leemos en el tomo I: «Los ‘fami- 
liares’ formaban una especie de policía a disposición de la 
Inquisición y, aunque no estuvieran pagados, gozaban de- varia- 
dos privilegios y ventajas, que hacía de ellos una clase privile- 
giada». 

Y el profesor de las universidades de Edimburgo y de 
Warwick, Henry Kamen, autor de la historia de la Inquisición 
española ya citada, no sin valor, precisa que «aún más grave»» 
era el modo abusivo como estos familiares eran nombrados, 
«sin que se conservara huella alguna de su nombramiento»» 8 , 
siendo que podían invocar los privilegios eclesiásticos de que 
gozaban. 

Los «familiares» eran, pues, el medio exterior y, a menudo, 
secreto, mediante el que la Inquisición «lo husmea todo, ejerce la 
represión sobre todo»», para emplear las fórmulas de Saint-Simon. 
Pero éste añade, lo hemos visto, que ésta: «extingue toda instruc- 
ción, toda libertad de espíritu, hasta la más religiosa y la más 
comedida, aborrece toda ciencia, no quiere más que la ignoran- 
cia más grosera». 


La ignorancia como virtud 

También en esto se ve confirmado Saint-Simon por algunos 
autores modernos. Así lo hace, por ejemplo, el editor español 
Ricardo Aguilera en su prefacio a la obra de Francisco Olmos, 
Cervantes en su época , fechada en Madrid, abril de 1968. En ella 
leemos: «El aislamiento de España impuesto por el prolongado 
mantenimiento del Tribunal de la Fe, cuyo marcado carácter 
social y político subyacía en la defensa de la unidad religiosa, ha 
frustrado los talentos españoles, los ha mantenido a todos domi- 
nados por el terror, ha mantenido la ignorancia como una virtud. 
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Persecuciones de escritores y de religiosos 

La obra de Francisco Olmos, a cuyo prefacio corresponden las 
líneas que hemos transcrito más arriba, nos ofrece una serie de 
ejemplos de este oscurantismo de la Inquisición española: «En 
1500 se celebró un auto de fe de libros, el primero que se hizo 
por orden de Cisneros [que será inquisidor general siete años más 
tarde], en él fueron destruidos, según los textos contemporáneos, 
más de un millón de volúmenes, entre ellos figuraban muchos de 
gran valor científico y humanista». 

«En 1505, Nebrija [...], cuya gramática, publicada en 1492, 
había entusiasmado a la misma reina, a quien estaba dedicada, 
vio confiscados sus papeles por orden del inquisidor general 
Diego Deza. El pecado de Nebrija era haber confrontado la 
Vulgata con los textos hebreo y griego, y haber constatado que 
la versión latina del Nuevo Testamento contenía graves errores». 

«En 1531, el padre Juan de Ávila, llamado el apóstol de 
Andalucía, beatificado más tarde, fue sometido a un proceso del 
Santo Oficio por un pretendido iluminismo luterano». 

«El proceso de[l humanista erasmista] Vergara y su muerte en 
la hoguera inauguró una era de ‘barbarie’ por parte del Santo 
Oficio». 

«En 1536 fue expurgada, por vez primera, una obra extraordi- 
naria en la que palpita el espíritu del Renacimiento: la Celestina ». 

«En 1572 fueron encarcelados los tres profesores de la univer- 
sidad de Salamanca: Grajal, Martínez y Fray Luis de León». 

«En 1577 fue encerrada santa Teresa de Ávila en las cárceles 
de la Inquisición de Toledo. Ese mismo año sufrió san Juan de la 
Cruz un encarcelamiento semejante en las mismas prisiones». 

«[En 1609] el padre jesuita Juan de Mariana [célebre historiador 
y economista] fue sometido a un proceso por haber defendido 
ideas personales sobre la moneda». 


Y sólo aquellos que, además de un espíritu cultivado, poseían 
un temperamento audaz, se arriesgaron, con un éxito dudoso, 
por el camino de las reformas, de las ciencias, de las conquistas 
de ese progreso humano que se respiraba fuera de nuestras fron- 
teras y del que ahora nos separa una irreparable distancia en el 
tiempo». 
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«índices» de prohibiciones , inspecciones de librerías 
y de bibliotecas 

Mas el oscurantismo de la Inquisición no se manifiesta sólo 
mediante represiones caso por caso. Ese oscurantismo se institu- 
cionaliza y generaliza mediante la publicación de índices, que 
prohíben o someten a expurgación un número cada vez más con- 
siderable de obras españolas o extranjeras. 

En 1549 se promulgó un primer edicto prohibiendo la lectu- 
ra de cierta cantidad de obras. «En 1551, anota Olmos, el inqui- 
sidor general Valdés redacta un catálogo de libros condenados». 
Un edicto del mismo estipula, como señala el padre De la Pinta 
Llórente 9 , que «este catálogo debe ser conservado so pena de 
excomunión mayor latae sententiae y amenaza a los transgreso- 
res con ser considerados como desobedientes y sospechosos a 
la fe». 

En 1559 aparece el índice del mismo inquisidor general 
Valdés, que modifica profundamente las condiciones de la vida 
espiritual española. Anula las dispensas de las prohibiciones de 
las que gozaban gran cantidad de teólogos y personalidades. La 
posesión de libros prohibidos es a partir de ahora un delito grave, 
que puede conducir a la pena de muerte. La importación de 
libros, sin previa autorización del rey, sé vuelve también, como 
señala Marcel Bataillon, «un crimen que puede castigarse con la 
muerte y la confiscación de ios bienes. [...] Los arzobispos, obis- 
pos y prelados quedan encargados de organizar, con ayuda del 
brazo secular, la inspección de las librerías y bibliotecas, públicas 
o privadas, eclesiásticas o seglares.!...] Las hogueras encendidas 
en Sevilla y enValladolid dan gran fuerza a las nuevas prohibi- 
ciones» 10 . 

En 1583, el índice del inquisidor general Quiroga prohíbe en 
su segunda regla los libros de heresiarcas (cabezas de movi- 
mientos heréticos), aunque no traten ni de religión ni de cos- 
tumbres. Y, en su tercera regla, los libros y obras de los otros 
herejes, si tratan de religión, y aun cuando no contengan errores. 
Por último, en su undécima regla, prohíbe todos los libros que 
no lleven nombre de autor y de impresor, ni lugar y fecha de 
impresión 11 . 

En 1612, el índice del inquisidor general Sandoval, aún más 
extenso y más severo, señala que cada día aparecen nuevos auto- 
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res que, casi con más insolencia y furor que los anteriores, escri- 
ben para divulgar sus errores. La Orden a los libreros, corredores 
y vendedores de libros, que figura en él, les obliga «a llevar inven- 
tario o memorial de todos libros que tienen a su cargo 12 ». 

Tambores, timbales y música 

Este dispositivo estaba reforzado por el sentido de la escenifi- 
cación de que siempre han dado pruebas los inquisidores espa- 
ñoles. Como veremos en los autos de fe de personas condenadas, 
que precedían a las hogueras, 4a publicación de los índices o 
catálogos estaba organizada a la manera de un espectáculo que 
se insertaba en los festejos ofrecidos al pueblo. A ellos asistían 
todas las autoridades religiosas y civiles, con sus altas jerarquías 
a la cabeza. El cortejo que recorría las calles, tras un pregón en 
el que sonaban tambores y timbales, desfilaba al son de la músi- 
ca. Y, en el sermón, que acompañaba la lectura de las reglas del 
índice, se incitaba al público a la denuncia [de los contravento- 
res] en nombre de la fe» 13 . 

La represión intelectual ejercida por la Inquisición española no 
se limitó al siglo XVI y a comienzos del XVII, época, por otra 
parte, de las guerras de religión en Europa, que la hubieran 
hecho, si no justificable, sí al menos explicable. Prosiguió a lo 
largo de los siglos XVII y XVIII, e incluso al comienzo del XIX. 

Los índices no cesaron de ser actualizados y aumentados en 
numerosas ediciones. Así ocurrió en 1632 y en 1640, en que apa- 
rece el importantísimo índice del inquisidor general Antonio de 
Sotomayor; en él quedan prohibidos especialmente los Ensayos 
de Montaigne. En 1667 se vuelve a publicar este índice con com- 
plementos. En 1707 aparece el índice del inquisidor general 
Diego Sarmiento. En 1747 ya se hacen necesarios dos volumino- 
sos tomos para recoger el índice del inquisidor general Francisco 
Pérez, que pronto se ve completado por edictos particulares, 
entre ellos el de 1756, donde se condenan setenta y cuatro obras, 
la mayoría francesas. 

Por último, en 1790, aparece el índice del inquisidor general 
Agustín Rubín, que también será completado en los años 
siguientes mediante edictos particulares. Entre los libros prohi- 
bidos en esta época, citados de manera desordenada, figuran el 
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gran clásico español La Celestina, La riqueza de las naciones de 
Adam Smith, las obras completas de Voltaire y de Rousseau, el 
informe en el expediente de Ley Agraria del ministro español 
Jovellanos, etc. 


r Contra las reformas políticas y sociales 

Como se ve a través de algunos de estos títulos, los índices se 
iban desplazando, de un modo cada vez más claro, desde el 
jf: plano religioso a la oposición a los cambios, a las reformas en el 

ámbito político y social. Eso es lo que confirman, en la misma 
Y época, dos célebres represiones. 

Nos referimos a la de Melchor de Macanaz, ministro de Feli- 
'% pe V, autor de un memorándum considerado como atentatorio 

contra los derechos de la Iglesia y del Papado, y contra la juris- 
vf • dicción que ambos ejercían incluso en el campo temporal. Una 

»■'! vez condenado su memorándum por la Inquisición en 1714 y a 

i pesar de la protección del rey, Macanaz fue exiliado. 

v| Más típico aún es el caso de Pablo de Olavide, reformador de 

-§ la enseñanza, que, como intendente de Andalucía, había empren- 

dido la empresa de revitalizar Sierra Morena, que se había con- 
: vertido en un desierto, mediante una colonización de mentalidad 

; muy moderna. Como amigo de Voltaire, gran lector de los auto- 

res franceses e ingleses de entonces y espíritu muy libre, fue 
detenido por la Inquisición en 177 6 y condenado en 1778, por 
i-f herejía y ateísmo, a ocho años de reclusión en un monasterio. Por 

|| ventura, como señala la Grande Encyclopédie de los años 1900 

tf-; en el artículo que le dedica, se evadió y pasó a Francia; donde 

f| fue recibido como un mártir de la intolerancia inquisitorial. 

ií# 

■ 

fjj- Causa suficiente de la decadencia española 

m Así se justifican los juicios de tres grandes historiadores recien- 
te tes, que precisan el de Saint-Simon. El del francés Marcel 

Bataillon, que escribe: «Las prohibiciones del índice hicieron 
* desaparecer toda una floración de libros, de los cuales sólo cono- 

I cemos unos cuantos privilegiados en ejemplares de soberana 

rareza» 14 . El del español Claudio Sánchez Albornoz, que añade*. 
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«La inquietud que suscitaba el miedo a una posible desviación del 
recto camino de la ortodoxia no pudo dejar de frustrar vocacio- 
nes y apagar entusiasmos. Y no dejó de contribuir al aislamiento 
cultural de los españoles, cosa que fosilizará la vida intelectual 
del país» 15 . 

Por último, el americano Henry-Charles Lea, autor de la más 
voluminosa Historia de la Inquisición española publicada hasta 
ahora, va aún más lejos y ve en el oscurantismo del Santo Oficio 
la causa suficiente de la decadencia española. «Parece superfluo 
insistir, escribe, en el hecho de que un sistema de represión rigu- 
rosa del pensamiento, usando todos los medios de que disponía 
la Inquisición y el Estado, basta ampliamente para explicar la 
decadencia de la ciencia y de la literatura españolas» 16 . 


Un crimen más grave , constitutivo: el racismo 

Mas la Inquisición española no era sólo oscurantista. Para la 
historiografía dominante fuera de España, a este crimen había 
que añadirle otro igual de grave, más grave si cabe: el racismo. 
Puede decirse incluso que el racismo era en ella constitutivo, fun- 
damental, mientras que el oscurantismo le vino, sobre todo, por 
desbordamiento y de rebote, tras la aparición de la Reforma y, 
más tarde, del librepensamiento. 

En efecto, la bula Exigit sincerae devotionis , del 1 de noviem- 
bre de 1478, por la que el papa Sixto IV accede a la demanda 
presentada por los Reyes Católicos para instituir una Inquisición 
de dirección real en Castilla, se refiere, expresa y únicamente, al 
caso de los judíos conversos. Esos judíos, que, tras ser bautizados, 
vuelven a menudo a sus ritos judaicos, lo que constituye un cri- 
men de herejía, según las decretales de Bonifacio VIH. 

La bula Etsi Romani Pontifícis , del 2 de agosto de 1483, lo con- 
firma bajo la firma del mismo Papa: la bula de 1478 ha sido con- 
cedida para la represión de los judaizantes, como pidieron expre- 
samente los Reyes Católicos. Éstos, facultados por ella, nombraron 
entre tanto en Sevilla a los primeros inquisidores. 

Y está fuera de duda, hasta para los defensores de la 
Inquisición, que su represión apuntó en los primeros tiempos 
exclusivamente, y durante mucho tiempo en gran parte, a los 
conversos judaizantes, es decir, a los católicos que eran en todo 
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o en parte de raza judía; y que se convirtieron, una parte de ellos, 
por necesidad, interés, o, en ocasiones, en virtud de una presión 
indirecta. 

Algunos se creerán autorizados a señalar que, desde 1484, en 
las instrucciones publicadas por Torquemada, primer inquisidor 
general, se afirma así una discriminación apoyada en una base, 
efectivamente, racial 17 . Torquemada estipula, en efecto, que esta- 
rá «prohibido a los hijos y a los nietos de los condenados [por la 
Inquisición] ocupar o poseer cargos o funciones públicas, recibir 
honores, acceder al sacerdocio, ser jueces, alcaldes, oficiales de 
policía, magistrados, jurados, interventores o inspectores de 
pesos y medidas, negociantes, notarios, escribientes públicos, 
abogados, escribanos, contables, tesoreros, médicos, cirujanos, 
comerciantes, corredores, cambistas, recaudadores de impuestos, 
arrendatarios de diezmos, así como ser titulares de cualquier otro 
empleo público». 

«La Inquisición, señala Henry Kamen, desempeñó [desde 
entonces] un papel preponderante» 18 en el vasto movimiento que 
arrastraba a España: el de los estatutos de «limpieza de sangre», 
encaminados a excluir de todo empleo público y de toda digni- 
dad eclesiástica a los españoles que tuvieran ascendientes judíos 
(o musulmanes). 

Pronto además, el año 1492, serán expulsados, de la totalidad 
del suelo español, todos los judíos que no hayan optado por 
convertirse al cristianismo, de donde se originó un horrible 
éxodo. Estos judíos, se nos dice, no podrán llevar ni oro ni plata, 
y sus bienes caerán de hecho, casi gratuitamente, en manos de 
los no judíos. 


Medidas antisemitas 

Como se da una coincidencia próxima, en el tiempo, entre el 
establecimiento de la Inquisición contra los judíos conversos (los 
más numerosos), acusados de judaizar, y la expulsión de los ju- 
díos no convertidos, Henry Kamen se siente autorizado a escri- 
bir: «Los conversos y los judíos sufrieron juntos por razones que 
parecían ser religiosas, pero que, de hecho, eran esencialmente 
de orden racial y económico [...] Los conversos fueron eliminados 
mediante campañas sistemáticas desarrolladas so pretexto de 
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ortodoxia, y su suerte era peor, porque habían recibido el bau- 
tismo. En nuestra mente debe permanecer ligado el destino de 
ambas comunidades, si queremos comprender la importancia de 
las medidas antisemitas adoptadas en el transcurso de este pe- 
ríodo. El número de refugiados que partieron hacia el extranjero 
era tan elevado que, por cada judaizante quemado en la pira, 
decenas y centenas lo eran en efigie porque habían huido» 19 . 


Prefiguración del nazismo 

También Pierre Guenoun, cinco años después de la publica- 
ción de la traducción francesa del libro de Kamen, considerando, 
en su Cervantes par lui-meme, los estatutos de «limpieza desan- 
gre» y la Inquisición, llega a una conclusión semejante: «Que [los] 
‘nuevos cristianos’, nos dice, [...] convertidos en católicos por 
obligación, en virtud de los decretos de unificación religiosa de 
Fernando de Aragón y de Isabel de Castilla, tanto si eran since- 
ramente adeptos a la religión del Estado, como si siguieron sien- 
do, en secreto, fieles a la confesión de sus padres, convertidos 
por la fuerza, estaban englobados en el mismo odio. Un odio, por 
así decirlo, consustancial al credo inquisitorial» 20 . 

Temiendo, sin duda, que el lector no haya comprendido bien, 
Guenoun, judío, llega a otorgar a la Inquisición española, a tra- 
vés de un salto por encima de medio milenio, una descendencia, 
esta vez en un país de predominancia protestante, propia para 
garantizarle una condena definitiva. En efecto, escribe que «el 
racismo inquisitorial, prefiguración del racismo a secas» tiene 
como «heredero directo el nacionalsocialismo», y que los hornos 
crematorios de este último son la «forma rediviva (résurrection- 
nelle) de las hogueras del Santo Oficio» 21 . 

Pero es posible excusar estos excesos de pluma, cuando trae- 
mos a la mente lo que escribía ya en 1900 Salomón Reinach: «Para 
nuestros correligionarios, esta palabra [Inquisición], que les hizo 
temblar, significa los tormentos de los judíos españoles expiran- 
do en medio de las llamas antes que abandonar su fe» 22 . 

Como la historiografía judía ha desempeñado un papel pri- 
mordial en el estudio y la denuncia de la Inquisición, sus fre- 
cuentes y notables esfuerzos de objetividad (así en el caso de 
Salomón Reinach) han quedado como recubiertos y anulados por 
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esta convicción fundamental de que hubo una persecución racial 
en primer lugar. Hasta tal punto que esta convicción ha pasado a 
formar parte de la cultura Corriente de los países cristianos. 

Así, se lee en el artículo «Saint-Office» del Grand Larousse 
encyclopédique (1964) que la Inquisición española «fue dirigida 
especialmente contra los judíos relapsos, los moros y los moris- 
cos». De este modo, podemos encontrar en la pluma de una exce- 
lente medievalista francesa, pero cuyos conocimientos de archi- 
vista no se han extendido, manifiestamente, a los archivos 
españoles, una frase como ésta: «En España se llegará incluso a 
servirse de la Inquisición contra los judíos o los moros, lo que 
equivalía a desviarla por completo de su objeto». Esta excelente 
medievalista es Régine Pernoud, y la frase está tomada de un 
libro suyo reciente, que es como el testamento de su vida de his- 
toriadora 23 . 

Ahora bien, y esto es preciso subrayarlo, los judíos judaicos o 
los moros musulmanes, en cuanto tales, no tuvieron nada que ver 
con la Inquisición, que, como institución eclesiástica, no tenía 
poder más que sobre los bautizados. Por otra parte, muy pronto 
no hubo en España ni judíos judaicos ni moros musulmanes, por- 
que tanto los unos como los otros fueron expulsados, obligados 
a marcharse o llamados a la conversión. 


Un racismo motivado por la codicia 

Mas, para la historiografía dominante, la Inquisición española 
todavía fue peor, si es que ello es posible. El racismo criminal de 
los religiosos inquisidores y de los Reyes Católicos, que los nom- 
braron, fue un racismo bajamente interesado, un racismo motiva- 
do por la codicia. 

Así, en el artículo «España» de la Enciclopedia judaica caste- 
llana, publicada en México entre 1945 y 1955, se lee que el ver- 
dadero objetivo de la Inquisición, el que en realidad determinó 
al rey Fernando, «uno de los monarcas más ávidos de oro», fue 
las brillantes perspectivas financieras que abría. «La Inquisición 
fue una organización de rapiña», instituida por los Reyes Católicos 
para «saquear cómodamente sus reinos» 24 . 

La misma imputación se hace, si bien de manera más mode- 
rada, por M. L. Margolis y A. Marx en su Historia del pueblo judío, 


33 


Proceso contradictorio a la Inquisición española 


Una indignación universal 


publicada en lengua inglesa, traducida al español en Buenos 
Aires el año 1945, y al francés en Ginebra y París (Payot) ya el 
año 1930. Leemos en ella: «La preocupación por la unidad nacio- 
nal, la piedad eclesiástica y el deseo de un mayor enriqueci- 
miento fueron los motivos por los cuales la pareja real permitió 
que se instaurara la Inquisición en sus Estados, dirigida de mane- j 

ra principal contra los neocristianos, a quienes los fanáticos domi- 
nicos presentaban como sospechosos de ser relapsos y que, 
cuando fueran condenados, podrían ser privados de sus bienes 
por el procedimiento de la confiscación real» 25 . 

De hecho, el hereje era castigado por la Inquisición española 
no sólo en su persona, sino también en sus bienes, que primero 
eran secuestrados y, más tarde, después del juicio, confiscados. 

Esto se hacía efectivo, se afirma, tanto si el hereje era «relajado» 
al brazo secular, esto es, quemado, como si era «reconciliado» con 
la Iglesia al precio de penas menores. Pierre Dominique 26 sostie- 
ne incluso que los herejes no escapaban a la confiscación ni 
siquiera denunciándose espontáneamente durante los treinta o 
cuarenta días abiertos por el «edicto de gracia». Edicto que pro- 
mulgaban los inquisidores, antes de iniciar sus procedimientos, 
en una región y en una época determinadas. 

En principio, todos los bienes confiscados debían ir a parar a 
la corona. Y, de hecho, así era en gran parte, después de haber 
servido para financiar las actividades de la misma Inquisición. 

Millones de ducados 

Según el americano Lea 27 , los Reyes Católicos habrían obteni- 
do de las confiscaciones; no menos de diez millones de ducados 
antes de 1492. Y, como indica el británico Henry Kamen, los sala- 
rios de los inquisidores eran «deducidos, de hecho, de las multas 
y las confiscaciones, lo que tendía a aumentar el celo del tribu- 
nal para extorsionar con multas y confiscar bienes, para mayor 
inquietud de aquellos que, en el transcurso de los primeros años 
de existencia del tribunal, habían pedido a la corona que pagara 
a los inquisidores un salario oficial, en vez de autorizarlos a 
deducir sus sueldos del producto de las confiscaciones» 28 . 

El mismo autor dice que se ha encontrado, en los archivos de 
la Inquisición, dos elementos de una estadística donde se mues- 


tra que el producto de las confiscaciones era, de hecho, muy 
variable, yendo desde unos 500 ducados para el tribunal de 
Valladolid en los años 1542 y 1543, a cerca de 100.000 ducados 
para el tribunal de Cuenca en los años comprendidos entre 1535 
y 1542. Pero, siempre según el mismo autor, a mediados del si- 
glo XVII, «las fortunas de que se apoderó el tribunal [...] ascen- 
dieron a millones de ducados» 29 . 


Y la amnistía se compra 

Además, numerosas operaciones de reconciliación general, o 
de suspensión general de las persecuciones, o de anulación de 
las incapacidades, negociadas con las comunidades de conversos, 
eran, en realidad, «de orden financiero, en total contradicción con 
la religión, y revelaba la base financiera de ésta», escribe sin 
temor Francisco Olmos en su ya citado Cervantes en su époccP °. 

Así se explica, a comienzos del siglo XVII, la curiosísima ope- 
ración en la que el rey de las Españas y de Portugal, Felipe III, 
sacó, en cierto modo, a subasta la amnistía general de los judíos 
conversos portugueses. Amnistía confirmada mediante un breve 
del Papa, que incluía no sólo el perdón de todas las faltas de 
herejía pasadas, sino también la anulación de todas las incapaci- 
dades en que hubieran incurrido los conversos con respecto a los 
empleos públicos y a la entrada en órdenes de caballería. Los 
arzobispos portugueses (Lisboa, Braga y Évora) intentaron opo- 
nerse a esta amnistía. Ofrecieron al rey un millón de ducados 
como precio de la conformidad a la institución inquisitorial. Pero 
los judíos conversos ganaron la puja ofreciendo por su parte un 
mill ón ochocientos sesenta mil ducados. .. 31 . 


La reacción en cadena de denuncias 

En cuanto al mismo derecho inquisitorial, a su procedimiento 
y a la aplicación que de él se hacía, constituían, según la histo- 
riografía dominante, un monumento de iniquidad, una opresión 
espantosa. 

En primer lugar, como escribe Lea, «la sombra del Santo Oficio 
planeaba sobre el país», en virtud de las continuas llamadas a la 
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denuncia en los «edictos de fe», de la omnipresencia de los «fami- 
liares”, etc. 

Henry Kamen nos pinta el cuadro de esta atmósfera de terror 
que engendraba la Inquisición. «Las autodenuncias estaban dicta- 
das casi siempre, por el miedo. La gente se acusaba a sí misma 
para no ser traicionada. Los edictos [de gracia] brindaban a los 
que se encontraban en esta disposición de espíritu una buena 
ocasión para descargarse del miedo [...] [Por otra parte] los archi- 
vos de la Inquisición están llenos de ejemplos de vecinos que 
denuncian a vecinos, de amigos que denuncian a amigos y de 
miembros de una misma familia que se denuncian entre sí». La 
mayoría de estos actos se debían a pura maldad o a odio. Pero, 
en otras ocasiones, más cargadas de sentido y más espantosas, el 
solo temor de ser señalado en el tribunal servía de aguijón para 
las confesiones y para las contradenuncias. El «período de gracia» 
incluía una cláusula importante que autorizaba todos estos abu- 
sos. Declararse hereje no bastaba para obtener las ventajas pre- 
vistas por el «edicto de gracia-. También era preciso denunciar a 
todos los cómplices que participaban del mismo error o que le 
habían llevado a él. La reacción en cadena originada por esta 
obligación contribuía, de un modo muy eficaz, a la extirpación 
de la herejía- 32 . 

También el padre Azcona señala, en su Isabel la Católica, que 
«la repetida intervención de los reyes [especialmente en Granada 
en 1501], demuestra una cierta predisposición a las denuncias 
infundadas, interesadas o calumniosas» 33 . 

Los nombres de los denunciantes eran mantenidos bajo secreto 

A esto hay que añadir, hecho característico de la Inquisición 
española, y sólo de ella, que los nombres de los denunciantes y 
de los testigos de cargo eran conservados en secreto. En ningún 
momento del procedimiento eran revelados al acusado, que se 
encontraba así incapacitado para demostrar la eventual mala fe 
personal de los interesados. Todo lo que pudiera permitir identi- 
ficar a los denunciantes era borrado con cuidado. 

«Este procedimiento, escribe el padre Azcona, estaba previsto 
en las decretales e incluso había sido practicado por la 
Inquisición medieval en Aragón. Lo nuevo [de la Inquisición 
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española] fue que la excepción se convirtiera en regla y que 
hubiera adquirido carácter de norma general lo que no era en jus- 
ticia más que un recurso de procedimiento en raros casos*» 34 . 

«Esta ocultación, precisa Henry Kamen, provocó una amplia 
hostilidad, claramente expresada en las varias Cortes [asambleas 
de los diputados de las ciudades] celebradas bajo Carlos V, parti- 
cularmente en las de Valladolid de febrero de 1518. Pero Cisneros 
ejerció toda su influencia para impedir que se publicaran los 
nombres de los testigos, y la práctica continuó sin que fuera 
¡ modificada. La ocultación de nombres significaba a menudo que 

cuando se hacía una acusación contra un preso, había de hacer- 
se en términos generales para que el acusado no supiera por la 
ocasión citada quién podría ser el acusador»* 35 . 

| Atacado por las ratas 

| El acusado era mantenido, durante todo el proceso, en prisión; 

en la prisión particular de la Inquisición. Imagínese el cuadro que 
j ha pintado de esta prisión de la Inquisición la historiografía domi- 

nante. Así, Pierre Dominique, que, siguiendo al acusado paso a 
paso, escribe: «Lo han vuelto a llevar a su calabozo, un cuchitril 
sombrío, sucio, húmedo, de diez por doce pies, donde vive en 
medio del hedor de sus excrementos, atacado a menudo por las 
ratas. Se ha echado sobre una estera podrida en compañía de 
uno o dos prisioneros, que quizás sean chivatos * 36 . 

Y eso durante semanas, meses, o incluso años, pues los inqui- 
sidores son pacientes, o perezosos, o se encuentran desbordados. 
Pero siempre son malvados. Así, escribe John Foxe en su Livre 
des martyrs (protestantes): «Cuando los inquisidores se han senti- 
do ofendidos de una persona inocente, utilizan todos los recur- 
sos para facilitar su condena; falsos juramentos y testimonios son 
utilizados para hallar culpable al acusado, y se sacrifican todas las 
leyes e instituciones para saciar la venganza más fanática»* 37 . 

Y, no lo olvidemos, todo eso, en primer lugar, para apoderar- 
se de los bienes de los acusados. Pues, como nos confirma el 
judeo-hispano-americano Américo Castro en España en su histo- 
ria: «El hábito de mutua rapiña que presidió las relaciones entre 
los judíos y los cristianos durante varios siglos, tuvo su desagua- 
dero natural en la Inquisición [...]. Robar ‘usque ad ultimum\ 
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como decía entonces Hernando del Pulgar [cronista converso de 
los Reyes Católicos], y como lo ha hecho siempre el poder tota- 
litario y sin freno- 38 . 


Pasiones sádicas 

Pero todo esto iba destinado asimismo a satisfacer las otras 
pasiones sádicas que habitaban en el espíritu y en el cuerpo de 
los inquisidores. Y es que, como recuerda el anticlerical francés 
E. Cazal, autor de tina Histoire anecdotique de Vlnquisition 
d’Espagne, publicada en 1923, la pretendida defensa de la fe no 
era sino un pretexto para todo tipo de abusos. «Por medio de los 
cuales, precisa este autor, intentaban saciar los inquisidores sus 
pasiones completamente humanas, y cometer con impunidad los 
pecados capitales menos compatibles con sus votos de pobreza, 
abstinencia y castidad, es decir, la avaricia, la gula y la lujuria» 39 . 

En especial, por medio de la tortura, durante la cual eran des- 
nudados por completo los acusados, incluidas las mujeres. Lo 
precisa, desde el siglo XVI, una víctima española del Santo 
Oficio, Reinaldo González Montano, pasado al protestantismo, 
en sus Artes de la Inquisición española, publicadas en latín en 
1567 y abundantemente difundidas por los reformados. Leemos 
allí: «Estos puercos repugnantes declaran que no quieren privar- 
se del placer diabólico que les proporciona este espectáculo ver- 
gonzoso e inconveniente, aunque las desdichadas criaturas que 
se lo ofrecen lo pagan bastante caro con sus sufrimientos y su 
deshonor» 40 . 


La cámara de tortura 

Y es que, por supuesto, los inquisidores torturan siempre, si 
el acusado no confiesa y denuncia de manera suficiente a sus 
cómplices. Es lo que tienen a bien precisar, con un aire de dig- 
nidad, los historiadores más considerados. Así Pierre Dominique, 
que cuenta, como él sabe hacerlo: «El inquisidor ha suspirado 
ante esta obstinación diabólica. Y ha hecho conducir al hombre, 
pero, sobre todo, sin brutalidad, a la cámara de tortura, donde 
están desplegados los instrumentos y presentes los verdugos. La 



sala, subterránea, está iluminada por dos antorchas. Los verdu- 
gos van vestidos con una larga túnica negra de lino; llevan sobre 
la cabeza una capucha con tres agujeros para los ojos, la nariz y 
la boca. 

"El hombre permanece mudo, ha sido desvestido y preparado, 
pero siempre con miramiento. Interrogado una vez más, calla. Lo 
extienden, pues, y lo atan sobre el potro, o bien lo conducen, 
con las manos atadas a la espalda, bajo la polea que sirve para el 
suplicio de la estrapada. Sigue mudo. Entonces interviene el ver- 
dugo, a quien el inquisidor no manda, pero sí deja hacer. Con un 
suspiro. Matiz» 41 . 

Viene la «cuestión», la de la estrapada, agua o fuego, procedi- 
mientos utilizados entonces en España y en otras partes por todas 
las justicias civiles. Los astutos propagandistas reformados de 
Holanda los han hecho mostrar, atribuyéndolos a la Inquisición, 
por medio del talento del grabador Bernard Picart y el de algu- 
nos de sus colegas anónimos, que no habían puesto jamás sus 
pies en España. Como se trataba de los únicos grabados de la 
época sobre el tema, han sido reproducidos incesantemente, 
incluso en nuestros días. Y siguen formando el espíritu público, 
convenciéndole de los horrores de la Inquisición. 


Descubrimientos en las prisiones secretas » 

En los siglos XIX y XX todo eso les parece insuficiente a cier- 
tos propagandistas. Por eso el libro del anticlerical Cazal se ador- 
na en Francia con grabados, casi pornográficos, donde se mues- 
tra a los inquisidores saciando sus más bajos instintos. 

Por ese tiempo, siglo XIX, en Inglaterra, un cierto reverendo 
Ingram Cobbin enriquece una reedición del Livre des martyrs 
protestantes de Foxe con «embustes circunstanciados» (Henry 
Kamen). Pretendiendo que los soldados de los ejércitos napoleó- 
nicos han hecho descubrimientos en las «prisiones secretas» de la 
inquisición de Madrid, se dedica a describir estos descubrimien- 
tos. «Allí hallaron instrumentos de tortura, de todas clases, todo lo 
que la inventiva de los hombres o del diablo pudiera imaginar. El 
primer instrumento en el que se fijaron fue una máquina en la 
que era confinada la víctima, y luego, comenzando por los dedos, 
todas las articulaciones de las manos, brazos y cuerpo eran des- 
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pedazadas y arrancadas una tras otra, hasta que la víctima moría. 
El segundo era el tormento del agua. El tercero era una máqui- 
na infernal, colocada horizontalmente, a la cual era atada la víc- 
tima; el aparato era entonces colocado entre dos filas de cuchi- 
llos, tan sujetos, que moviendo la máquina con una manivela la 
carne del paciente era arrancada de sus miembros en trocitos. La 
cuarta sobrepasaba a las otras en perversa inventiva. Su exterior 
era una gran muñeca ricamente vestida, con la apariencia de una 
mujer hermosa, con los brazos extendidos, dispuestos para abra- 
zar a su víctima. En torno a ella había sido trazado un semicír- 
culo, y la persona que pasaba esta señal fatal tocaba un resorte 
que hacía que el diabólico ingenio se abriera; sus abrazos lo aga- 
rraban inmediatamente, y mil cuchillos lo cortaban en otros tan- 
tos pedazos- 42 . 

Como eso ha salido, en su totalidad, de la imaginación del 
reverendo, es de lamentar que no se hubiera podido contar hasta 
entonces con los servicios literarios de los inquisidores españoles 
de la «leyenda negra-: hubieran proporcionado un filón inagota- 
ble a los autores románticos de novelas de terror faltos de temas. 


La defensa : una farsa 

Pero, dirá alguno, ¿disponía el acusado de abogado? ¿De qué 
medios disponía para su defensa? «La defensa era una farsa, res- 
ponde Llórente en sus Anuales secretos de la Inquisición de 
España publicados en 1812. El acusado estaba obligado a elegir 
un defensor entre los mismos empleados oficiales de la 
Inquisición. ¿Qué garantías le ofrecía esta defensa?- 43 . 

La Enciclopedia judaica castellana lo confirma en su artícu- 
lo «España-: «Todo el procedimiento era secreto y no estaba per- 
mitido que el acusado eligiera sus abogados. Los mismos abo- 
gados podían ser perseguidos si defendían a sus clientes con 
eficacia»» 44 . 

Henry Kamen señala, no obstante, que el derecho a ser defen- 
dido por un abogado era «una de las importantes concesiones 
consentidas por la Inquisición española y constituía una innova- 
ción con respecto a la Inquisición antigua-. Y precisa, por una 
parte, que, al comienzo de la Inquisición, los acusados podían 
elegir libremente a sus defensores, cosa que algunos también 


Una indignación universal 

obtuvieron después; y, por otra parte, que los oficiales de la 
Inquisición designados como abogados de los acusados desarro- 
llaban a menudo su trabajo de manera concienzuda. «Pero, 
añade, se sentían molestos por las restricciones que les imponía 
el tribunal, y por la delicada y peligrosa obligación que tenían de 
defender al prisionero al mismo tiempo que condenaban su here- 
jía** 45 (nuestro autor no parece darse cuenta de que esta delicada 
obligación, cuando no peligrosa, es la de todo abogado en todo 
delito). 

Este mismo autor, el primero de la historiografía dominante en 
desarrollar un esfuerzo casi continuo de objetividad, recuerda 
también que el abogado podía presentar testigos de descargo, 
suministrar la prueba de que los testigos de cargo tenían por 
causa la enemistad personal, invocar algunas circunstancias ate- 
nuantes (embriaguez, juventud, vejez, locura, etc.). E incluso 
recusar a los jueces, siempre por causa de animosidad personal. 
En esos casos, el Consejo supremo de la Inquisición, la Suprema, 
designaba nuevos jueces. 


Asunto famoso: el «Santo Niño» 

Los autores antiinquisitoriales, que niegan, por lo general, toda 
eficacia a los medios de defensa permitidos a los acusados, se 
dividen en cuanto a saber si la Inquisición fabricaba ella misma, 
llegado el caso, los cargos reunidos contra ellos. 

En especial, a propósito del famoso asunto del «Santo Niño 
de La Guardia*». La Inquisición acusó a una docena de conver- 
sos y de judíos de haber crucificado en 1490, en esta pequeña 
ciudad perteneciente en la actualidad a la provincia de Toledo, 
a un niño cristiano, por odio y por burla a la Pasión, en una 
cruz hecha con un timón y un eje de carreta, después de haber- 
lo azotado y coronado de espinas. Y tras haber profanado hos- 
tias consagradas. 

«Se ha pretendido, escribe Pierre Dominique, que el asunto 
había sido montado por Torquemada. El reciente descubri- 
miento (hace ahora unos ochenta años) de los documentos del 
proceso de uno de los acusados, Yucé Franco, que parece 
haber sido el principal culpable, prueba la realidad de los 
hechos»» 46 . 
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Ya el mismo Llórente, el primer historiador antiinquisitorial, 
escribía, de una manera más general, y antes de que hubieran 
sido descubiertos los documentos del proceso de Yucé Franco: 
«Parecería increíble, si no fuera algo establecido por la historia, 
que los judíos hubieran podido complacerse en repetir el deíci- 
dio de Jesús, crucificando sus imágenes y a niños inocentes, hijos 
de cristianos- 47 . 

A continuación, en 1876, el español Amador de los Ríos, emi- 
nente historiador liberal, autor de una magna Historia social, polí- 
tica y religiosa de los judíos de España y Portugal, muy antiinqui- 
sitorial también, aprueba lo que dice Llórente en este punto. 

Más tarde, el anglosajón Starkie, en su España de Cisneros, 
opina del mismo modo. Por su lado, los anglosajones Lea y 
Sabatini, este último en su libro Torquemada et l'Inquisition 
espagnole (Londres 1928, traducción francesa Payot 1937), aun 
buscando objeciones y explicaciones, tampoco pueden negar, 
verdaderamente, la realidad de los hechos. 


¿Una provocación? 

En compensación, la historiografía antiinquisitorial judía per- 
siste, por lo general, en afirmar: «El niño de La Guardia no ha 
existido nunca». Así lo hizo ya Isidoro Loeb desde el descubri- 
miento de los documentos en 1887 48 . 

También, en 1949, la Enciclopedia judaica castellana preten- 
de que se trata de una historia montada enteramente por la 
Inquisición, de una provocación preparada de manera cuidadosa 
por sus esbirros, a fin de poder quemar a algunos conversos y 
judíos más. Y asimismo para justificar la expulsión de los judíos, 
que tuvo lugar dos años después, en 1492. Leemos en esta enci- 
clopedia: «El tiempo apremiaba. Los sabuesos de la Inquisición 
colocaron algunas hostias profanadas en las valijas de un con- 
verso llamado Benito García, que había salido para Astorga [fue, 
en efecto, el descubrimiento de estas hostias profanadas en el 
equipaje del viajero lo que hizo que empezara la investigación]. 
Después lo torturaron durante mucho tiempo, hasta que confir- 
mara todas las fantasías que le sugirieron sus verdugos inquisito- 
riales, acusando además como cómplices a otros marranos [con- 
versos] y judíos- 49 . 
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Margolis y Marx afirman igualmente, en su Historia del pueblo 
judío , que «todo fue una invención, desde principio a fin, que sir- 
vió de pretexto para la expulsión de los judíos» 50 . 

Y Henry Kamen, en 1966, aunque escribe: «Parece ser que se cru- 
cificó a un niño cristiano», habla de «pretendido asesinato ritual» y cla- 
sifica el asunto entre aquellos que, según el historiador, tenían como 
finalidad «suscitar levantamientos populares contra los judíos» 51 . Lo 
cual, sin ser límpido, expresa con claridad lo que quiere escoger. 


Penas menores 

Pero ¿qué hay de las penas infligidas por ios tribunales de la 
Inquisición al final de sus procesos? 

Pierre Dominique nos resume la presentación que se hace 
habitualmente de las penas menores (distintas a la ejecución en 
la hoguera) y de las que afectaban a los muertos. 

«La más corriente, escribe, es la flagelación. Los culpables 
serán azotados durante siete viernes seguidos, en la procesión, y, 
a continuación, el primer viernes de mes durante un año. Irán, 
además, a la capital de la provincia o del reino para ser azotados 
en ella, en una gran ceremonia, el jueves de la Semana Santa. Los 
más culpables llevarán, durante un año, sambenito , «una especie 
de casulla-saco de color amarillo pintada con una cruz de San 
Andrés roja». Algunos incluso durante toda su vida. 

«La infamia infligida al culpable lo será también a sus hijos y a 
sus nietos, incapacitados como él para ejercer un cargo honora- 
ble y obtener un beneficio. 

»En cuanto a los que han escapado a la pira, no pueden espe- 
rar otra cosa que la prisión perpetua [...] No tendrán ningún dere- 
cho a leer, a escribir, a cantar, a quejarse, sólo al látigo a lo largo 
de los corredores, y a la muerte lenta en medio de la podredum- 
bre y la locura [...]. 

»Y eso no. es todo. La Inquisición la emprende gustosa con los 
muertos. Se queman las efigies de los muertos condenados y 
algunas veces sus cadáveres o sus osamentas [...]. 

«Los sambenitos de los sometidos a suplicio, quitados de sus 
hombros en el momento de subir a la pira [...], serán colgados, a 
continuación, en los muros de las iglesias parroquiales, como 
otras tantas banderas arrebatadas al enemigo» 52 . 
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Nuevas escenificaciones eficaces 

Pierre Dominíque se olvida de señalar dos hechos importantes. 
En primer lugar, no estaban colgados en las iglesias únicamente los 
sambenitos de los condenados a muerte en la hoguera (negros y 
adornado de llamas y con demonios pintados), sino también los 
sambenitos amarillos, pintados sólo con una cruz, de los condena- 
dos a penas menores, cuando habían cumplido su castigo. Y ello 
en virtud de instrucciones oficiales, como señala Henry Kamen 53 . 

En segundo lugar, estos sambenitos llevaban, bordado, el 
nombre del condenado, lo que recordaba constantemente a la 
población la infamia, especialmente racial, de tal o cual familia. 
Con tanta eficacia y durante tanto tiempo que, cuando la tela de 
que estaban hechos estos sambenitos se hacía jirones, hasta el 
punto de volver el nombre ilegible, se confeccionaba y ponía en 
su sitio otros sambenitos de sustitución, copias de los originales. 

Con frecuencia, nosotros mismos hemos encontrado, en pro- 
cesos de «limpieza de sangre» (expedientes de limpieza ), la refe- 
rencia de que en tal iglesia estaba colgado un sambenito con el 
nombre del interesado, o el de su padre, o el de su madre, o el 
de alguno de sus antepasados o parientes. 

Con ello se verificaba de nuevo el eficaz sentido de la esceni- 
ficación de que daban prueba los inquisidores. Ya hemos apun- 
tado esta escenificación en la promulgación de los índices. Lo 
mismo ocurría durante la promulgación de los «edictos de fe», que 
ponían en marcha la investigación de la herejía en un determi- 
nado lugar: esta promulgación se llevaba a cabo en las formas 
más solemnes y públicas. 

«Todo el pueblo», todo el clero, el señor de las tierras, el 
gobernador, los concejales, eran convocados, algún día de fiesta, 
por medio de un bando con tambores y timbales, para oír el «ser- 
món de fe» que anunciaba la apertura del procedimiento, y que 
comenzaba con el «edicto de gracia». Y leemos, en las primeras 
instrucciones de Torquemada, además de lo que acabamos de 
decir: «Al final del sermón, los inquisidores deben mandar que 
todos los fieles cristianos levanten la mano ante una cruz o los 
evangelios para jurar que favorecerán a la Santa Inquisición». «En 
especial, añade Torquemada, los gobernadores, concejales y 
otras autoridades, debiendo tomar los inquisidores testimonio de 
su juramento a través del ministerio de sus notarios» 54 . 
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El «auto de fe», un extraordinario espectáculo 

Pero la escenificación nunca era tan brillante como en los famo- 
sos autos de fe, «actos o sentencias de fe», en cuyo transcurso se ha- 
cían públicas las sentencias contra los acusados. Estos actos de afir- 
mación de la fe y de arrepentimiento podían ser «privados», y se 
desarrollaban entonces en alguna de las casas de la Inquisición. Pero 
a menudo eran «públicos». Y cuando lo eran, por lo general una vez 
al año en el ámbito de competencia de cada tribunal, se trataba de 
un extraordinario espectáculo. Asistían a él enormes masas de gente 
que acudían de toda la región y que lo apreciaban sobremanera. 

En primer lugar, el auto de fe se anunciaba un mes antes a tra- 
vés de una procesión de los «familiares» y de los notarios de la 
Inquisición, que recorría las calles de la ciudad. A continuación, 
se levantaban inmensos estrados decorados, en alguna plaza 
mayor. La víspera del día de la ceremonia se organizaba una 
nueva procesión, llamada de la Cruz Verde, para trasladar la Cruz 
del Santo Oficio al lugar. A partir de ese momento y durante toda 
la noche tenía lugar, en las casas de la Inquisición, una vigilia de 
oración. Al alba cada uno oía una misa, después se servía una 
colación a todos los que debían participar de manera directa en 
la ceremonia, incluidos los acusados. 

El cortejo se ponía pronto en movimiento en dirección a la 
plaza mayor. 

Poseemos varios relatos del auto de fe, celebrado en Madrid, 
el 30 de junio de 1680, en la Plaza Mayor, con la participación deí 
rey Carlos II y de la corte, en presencia de los embajadores. 
Relatos confirmados por el magno grabado que ilustra el relato 
de José del Olmo, que «proporciona toda la perspectiva del tea- 
tro, de la plaza, de los balcones»; y también por el célebre cua- 
dro de Francisco Réj i, que pintó la ceremonia con todo su fasto. 

La procesión de la víspera iba precedida por cien hombres 
armados de picas y mosquetes: los «carboneros» que suministra- 
ban el combustible de las piras. Venían, a continuación, los reli- 
giosos dominicos con su túnica de sayal blanco, precedidos de 
una Cruz Blanca. Les seguía el duque de Medinaceli, que llevaba 
el estandarte de la Inquisición: una cruz flanqueada, a la izquier- 
da, por una rama de olivo y, a la derecha, por una espada. 

Después, detrás de la Cruz Verde con crespón negro, avanza- 
ban los «familiares» de la Inquisición madrileña: veinticinco «gran- 
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des de España», otros treinta y siete señores, y veintitrés perso- 
najes bien a la vista. Cerraban el cortejo cincuenta sargentos de 
la Inquisición, vestidos de blanco y negro, mandados por el mar- 
qués de Povar, protector hereditario del Santo Oficio. 

Colocación de los participantes 

Esta procesión se reanudó la mañana del auto de fe, a las ochó. 
Pero esta vez la seguían, además de los participantes de la víspera, 
treinta hombres que llevaban imágenes de tamaño natural, hechas 
de cartón. Algunas de estas representaban a los que habían muerto 
en prisión, cuyos huesos eran asimismo traídos en baúles en los que 
habían pintadas llamas; y el resto de las figuras representaban a los 
que habían escapado a las manos de la Inquisición y que eran pros- 
critos. Estas imágenes, que representaban, pues, a los herejes que 
hubieran debido participar también en el auto de fe, fueron coloca- 
das en uno de los extremos de la Plaza Mayor. 

Veníanla continuación, doce hombres y mujeres, con cuerdas 
al cuello y velas en las manos, tocados con altas caperuzas de 
cartón en las que estaban inscritos los errores de que iban a abju- 
rar. Los seguían otros cincuenta hombres y mujeres, que llevaban 
asimismo velas, vestidos s con el sambenito amarillo con una cruz 
de San Andrés roja por delante y por detrás. Aquéllos iban a ser 
penitenciados. Cada miembro de estos dos grupos de acusados 
iba acompañado de dos «familiares» de la Inquisición. 

Venían, después, otros veinte hombres y mujeres, tres veces 
«relapsos» y, como tales, condenados a las llamas. Los que hubie-, 
ran mostrado arrepentimiento serían estrangulados «por miseri- 
cordia» antes de ser conducidos a la hoguera, los otros serían 
quemados vivos, lo que, ¡ evidentemente, era mucho más doloro- 
so. Todos estos veinte condenados llevaban el sambenito negro 
donde había pintados llamas y demonios. Sus altas caperuzas 
estaban decoradas del mismo modo. Cinco o seis de estos hom- 
bres q mujeres iban amordazados, por miedo a que estos obsti- 
nados turbaran la ceremonia con sus blasfemias. 

Cada uno de los veinte condenados a muerte iba acompaña- 
do, además de por los dos «familiares», por cuatro monjes, que los 
preparaban para la muerte en la misma procesión. Tras pasar 
todos juntos ante el balcón del rey, rodeado, a la izquierda, por 
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los cien «carboneros» y, a la derecha, por los cincuenta sargentos 
de la Inquisición, se colocaron en un estrado situado a la izquier- 
da, mirando de frente al balcón del rey. Los «grandes de España», 
que tenían la dignidad de «familiares», se pusieron en otro estra- 
do levantado enfrente, a la derecha de la plaza. 

Entonces llegaron con gran pompa, todos a caballo, los miem- 
bros del Consejo supremo del Santo Oficio (la Suprema ), los 
inquisidores, los miembros de los otros Consejos reales, y varias 
personas distinguidas. Ocuparon sus sitios a ambos lados de la 
tribuna, situada a la derecha de la Plaza Mayor, donde estaba la 
sede del inquisidor general. 


Llegada del inquisidor general y ceremonia 

Por fin, llegó éste a caballo, vestido con una túnica púrpura. 
Le acompañaba el presidente del Consejo de Castilla, el cual se 
retiró en cuanto le hizo ocupar su sitio. Alrededor del inquisidor 
general, toda la extensión monumental relucía de colgaduras, 
alfombras, tapicerías, balaustradas, pórticos/oriflamas, antorchas, 
ornamentos eclesiásticos, uniformes. 

Empezó la misa, en medio de una gran piedad. En ella se pre- 
dicó un solemne y emotivo «sermón de fe». 

Después, hacia mediodía, empezó la lectura de las sentencias. 
Primero, las pronunciadas contra los que habían muerto en prisión 
o habían logrado evadirse. Las imágenes de cartón que los repre- 
sentaban fueron llevadas a unas jaulas levantadas en otro estrado, 
a fin de que todo el mundo pudiera ver bien quiénes eran, mien- 
tras se leía el relato de sus crímenes y el texto de sus condenas. 

Vino, a continuación, la lectura de las otras sentencias. Los 
veinte acusados relapsos oyeron su condena a la «relajación ai 
brazo secular». Doce acusados abjuraron de sus errores. O bien 
de levi (delitos menores), o bien de vehementi (crímenes graves). 
En este último caso, la reincidencia podía conducir a la pira. 
Todo eso duró hasta las nueve de la noche. Se celebró una nueva 
misa, en medio de un intenso ambiente de penitencia. 

Después, se retiró el rey. 

Entonces, fueron entregados al brazo secular los condenados 
a la «relajación». A lomos de asnos, fueron conducidos por los eje- 
cutores, atravesando Madrid, hacia la puerta de Fuencarral, situa- 
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da al norte de la ciudad, pero esta vez sin procesión. Allí, a 
medianoche, fueron ejecutados en las hogueras. 

Otro relato de auto de fe, el que tuvo lugar en Logroño el año 
1719, nos hace saber cómo se ejecutaba. El verdugo prendía fuego, 
por las cuatro esquinas de la pira, a la broza y al carbón de leña allí 
amontonado. Las llamas salían de todas partes, subiendo con rapi- 
dez a la plataforma donde había sido atado de pie el ajusticiado. 
Éste había sido despojado de su sambenito, que era enviado a su 
parroquia para ser colgado en ella ad perpetuam rei memoriam. 

Las llamas consumían la leña, la ropa, las cuerdas que ataban 
al criminal. Cuando estas cuerdas habían sido destruidas por 
completo, el cuerpo del hombre o de la mujer caía sobre la 
misma pira y pronto quedaba reducido a cenizas. 

A continuación, estas cenizas eran dispersadas por los cam- 
pos, o echadas a los ríos. 

Asado como en una marmita sin agua 

Ésa es, al menos, la presentación de los hechos realizada por 
un inquisidor. Los historiadores humanistas sospechan, por su 
parte, que la bestialidad y el sadismo inquisitoriales iban a menu- 
do mucho más lejos. Especialmente, en ese horrible campo de la 
muerte que era el quemadero de Sevilla, el cual, desde el origen 
de la Inquisición y durante mucho tiempo después, parece haber 
batido todos los récords de ejecuciones. Y donde, como en otros 
lugares, el apetito de muerte de la masa española se encontraba 
horriblemente halagado, hasta degradar por completo a este pue- 
blo: ¿acaso no son las corridas de toros un residuo de las lúgu- 
bres festividades inquisitoriales? 

«Se procedía, escribe Pierre Dominique, del mismo modo que 
hoy en las corridas de toros; la ejecución era inmediata. Así, los 
espectadores podían volver a casa satisfechos. 

«Una masa impaciente espera a los condenados fuera de la ciu- 
dad. Y es que la masa apenas conoce otros espectáculos que las 
corridas de toros y los autos de fe 55 . En Sevilla, han levantado el 
quemadero , un gran bloque de piedra en cuyas cuatro esquinas 
se encuentran las estatuas de cuatro profetas, de las que nunca 
se ha podido saber si eran de escayola y, por consiguiente, ser- 
vían de simple ornamentación, o si, por el contrario, estaban 
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hechas de roca caliza, huecas y propias para encerrar en cada 
una de ellas a un hereje, que, en ese caso, más que ser quema- 
do vivo y de modo rápido, se iba asando poco a poco, lo mismo 
que un trozo de carne en una marmita sin agua*. 

Sea como fuere, el sadismo inquisitorial no respetaba el reco- 
gimiento de los últimos instantes del hombre que va a morir. «Los 
monjes, prosigue el mismo autor, no han abandonado a los con- 
denados durante el trayecto, corto o largo, la subida a la pira, la 
atadura al poste; no les han dejado ni un segundo de reposo; les 
han gritado y les siguen gritando que se arrepientan, que confie- 
sen, si es que aún no lo han hecho. Aunque el hombre cierre los 
ojos, para no ver a su atormentador gesticulando, crucifijo en 
mano, no puede cerrar los oídos. Además, los verdugos han 
encendido ya los haces de leña. 

*Si el hombre confiesa, grita su arrepentimiento, el monje hace 
una señal al verdugo, que se desliza detrás del condenado y lo 
estrangula a la garrota. Si el condenado es un convicto de retor- 
no al judaismo, o un judío que ha cometido, por ejemplo, un 
atentado contra alguna imagen santa, y no se arrepiente, el monje 
se retira y el hombre muere, quemado vivo, a fuego lento* 56 . 


Un aire que apestaba a carne quemada 

Así, la actividad de los quemaderos de todo tipo dominaba la 
vida española. Lo mismo sucedía en la vida portuguesa en el perío- 
do comprendido entre 1580 y 1640, en el que Portugal estaba liga- 
do a España. Cuando Cervantes (soldado, sobre todo en Lepanto, 
caído prisionero de los berberiscos) fue liberado en 1580, median- 
te rescate, de los baños de esclavos de Argelia, es eso lo que se res- 
pira en España y Portugal, adonde se dirige enseguida, junto a la 
corte de Felipe II. Y es que el Santo Oficio jamás estaba saciado. 

Al menos eso es lo que nos asegura Pierre Guenoun, cuando 
escribe: «La anexión de Portugal, donde abundaban los marranos 
« conversos proporcionaba nuevo alimento a las hogueras del 
Santo Oficio... Un aire que, a bocanadas, apestaba a carne que- 
mada... [...] Cervantes intentó escapar al gravoso destino que 
sucedía a su cautividad* 57 . 

Hasta la sonrisa de Don Quijote se crispa, pues, y desaparece, 
para el historiador, en la sombra espesa del terror inquisitorial. El 


49 





Proceso contradictorio a la Inquisición española 

imperio español y la misma civilización española — no hay que 
olvidarlo nunca — son eso, literalmente, por encima de todo: el 
olor a carne quemada. 


Espantosas estadísticas: 341.021 víctimas 

Así se llegaba a alimentar esas espantosas estadísticas de víctimas 
de la Inquisición con que la historiografía dominante ha llenado sus 
obras. Unas estadísticas casi exactas para cada período y para cada 
tribunal. Y, en consecuencia, exactas para evaluar con precisión el 
conjunto del abominable caudal abocado por la Inquisición en el 
Gran Libro de la Historia; que es, como sabe todo el mundo, el Gran 
Libro de la universal tolerancia, en todas partes menos en España. 

Estas estadísticas, elaboradas por el primer historiador de la 
Inquisición, el español liberal Llórente, antiguo secretario del Santo 
Oficio y, por consiguiente, autoridad incontestable, helas aquí 58 : 



Quemados 

vivos 

Quemados 
en efigie 

Peniten- 

ciados 

— De 1481 a 1517 
(reinados de Isabel i 

y de Fernando) 

16.376 

9-901 

178.382 

— De 1517 a 1556 
(reinado de Carlos V) 

6.354 

2.872 

50.496 

— De T556 a 1598 ~~ 

(reinado de Felipe II) 

3.990 

1.845 

18.450 

— De 1598 a 1621 
(reinado de Felipe III) 

1.840 

692 

10.716 

- — De 1621 a 1665 
(reinado de Felipe IV) 

2.852 

1.428 

14.080 

— De 1665 a 1700 
(reinado de Carlos II) 

1.632 

540 

6.512 

— De 1700 a 1746 
(reinado de Felipe V) 

1.600 

760 

9-130 

— De 1746 a 1759 
(reinado de Femando VI) 

10 

5 

170 

— De 1759 a 1788 
(reinado de Carlos III) 

4 

0 

56 

— De 1788 a 1808 
(reinado de Carlos IV) 

0 

1 

12 
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La Inquisición española fue suprimida, por primera vez, el 4 
de diciembre de 1808, al menos en teoría, por José Bonaparte, 
rey de España; por segunda vez, asimismo en teoría, por las 
Cortes de Cádiz, el 22 de febrero de 1813- Pero plenamente res- 
tablecida el 21 de julio de 1814 por Fernando VII, la Inquisición 
ya no produjo más víctimas hasta su supresión definitiva el 15 de 
julio de 1834, fecha que constata su extinción efectiva. 

Por lo que respecta a todo el período anterior, las cifras de 
Llórente, según el cómputo ligerísimamente distinto de Henry 


Kamen, ascienden a 

estos increíbles totales: 


Quemados vivos 

Quemados en efigie 

Penitenciados 

31.912 

17.659 

291.450 


Y a esta suma total, asimismo increíble: 341.021 víctimas. 


Más de 3 millones de hombres 

Mas, como nos recuerda Llórente, éstas son solamente las víc- 
timas directas de la Inquisición. Pues es preciso cargarle, además, 
la expulsión de los judíos, en 1492, y la expulsión de los moris- 
cos, entre 1609 y 1614. La primera, como hemos visto, maquina- 
da por Torquemada, gracias al «Santo Niño» de La Guardia; la 
segunda, maquinada asimismo por los inquisidores de la época. 
Y, como escribe en la actualidad Henry Kamen, «[formando] parte 
del proceso que el Santo Oficio y la máquina gubernamental de 
Castilla debían conducir, de manera inexorable, hasta su final»* 59 . 

Así, la unidad de la historiografía dominante se viene confir- 
mando desde hace más de cuatro siglos, desde John Foxe en 1559, 
pasando por Saint-Simon, Voltaire, Llórente, hasta Henry Kamen y 
Bartolomé Bennassar (a pesar de sus importantes ajustes) en 1966 
y 1979, respectivamente. Mas, puesto que Llórente sigue siendo el 
oráculo, démosle la palabra para resumir y concluir. 

«Se reconocerá, escribe en el prefacio de su Histoire critique 
de Vlnquisition d’Espagné 0 , que la conducta del Santo Oficio fue 
una de las principales causas de la disminución de la población 
española, pues obligó, en todas las épocas, a una multitud de 
familias a abandonar el reino; provocó la expulsión de los judíos 
y de los moros; inmoló en sus hogueras, a lo largo de tres siglos, 
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a más de trescientas mil personas [el autor multiplica aquí por 
diez las mismas cifras que va a dar 3, y detuvo, por un celo ciego 
de la religión, los progresos de las artes, de la industria y del 
comercio, que hubieran constituido la gloria y la dicha de la 
nación [...]. 

-Es fácil convencerse de que el judaismo no fue más que el 
pretexto para la implantación de la Inquisición por Fernando, y 
que el verdadero motivo de esta medida extraordinaria fue poner 
en vigor, contra los judíos, un sistema de confiscación que debía 
hacer pasar todas sus riquezas a manos del gobierno [...] 

-La Inquisición apoya y fomenta la hipocresía; no castiga más 
que a los que no saben o no quieren ponerse la máscara, pero 
es incapaz de llevar a cabo ninguna conversión [...]. 

-Para conservar la pureza de la fe católica en España median- 
te las llamas y la expulsión de cerca de tres millones de hombres 
de toda clase, bastó con encontrar verdugos, leyes y jueces que 
las aplicaran [...]. 


Cifras definitivas: 12 o 17 millones de víctimas 

Pero todo eso no es aún, para Llórente, sino un balance 
incompleto. En el capítulo XLVI del último tomo de su Histoire, 
aparecido en 1818, vuelve sobre lo que él llama el «recuento de 
las víctimas de la Inquisición-. 

Bajo este mismo título, escribe ahora: «Sin la existencia de este 
tribunal y la influencia de estas máximas, habría en España doce 
millones de almas más que en la población actual, que se supo- 
ne del orden de los once millones. 

-Es seguro que el territorio de Francia es apenas más extenso 
que el de la Península, cuyo suelo ofrece: además unas tierras más 
productivas y goza de un clima más favorable para la vegetación, 
como prueban la calidad y la abundancia de sus vinos, de sus 
aceites y de sus frutas; de donde se puede concluir que este país 
podría alimentar a veintiocho millones de habitantes, cifra igual a 
la población de Francia, y que existía realmente en España cuan- 
do su territorio estaba dividido en seis reinos cristianos: Castilla, 
León, Galicia, Portugal, Aragón y Navarra; y ocho Estados maho- 
metanos: Toledo, Sevilla, Córdoba, Jaén, Granada, Murcia, 
Valencia y Badajoz-. A continuación, vino el Santo Oficio... 


% 



Dicho de otro modo, el verdadero número total de víctimas de 
la Inquisición sería del orden de los doce o diecisiete millones 
(28 menos 11): a elegir. 

Los historiadores que participan en la historiografía dominan- 
te, en materia de Inquisición, no citan de buena gana estos tex- 
tos aberrantes pertenecientes a su inspirador, muy difíciles de 
encontrar hoy, tanto en la edición original como en reimpresión. 
Nos hemos sentido obligados a volver a presentarlos, tras haber 
tenido que ir a copiarlos a la Biblioteca nacional de Francia, des- 
pués de investigar en vano en otras muchas bibliotecas públicas. 
Faltan, especialmente, en la biblioteca del Instituto de Estudios 
hispánicos de la Universidad de París, y en los ricos fondos espa- 
ñoles de la biblioteca de la ciudad de Versalles. 

Sin embargo, son de gran importancia, porque ilustran el tipo 
de razonamiento sobre el que se levanta una cierta visión de la 
historia. E incitan a cribar tanto el detalle como el conjunto de las 
«verdades- así «establecidas-. 

Cuando lo hagamos, en los próximos capítulos, nuestro ceda- 
zo retendrá en su red, como veremos, muchos otros razona- 
mientos de este calibre. 


Notas 


1 París 1968, p. 641. 

2 Aunque tintada a veces, siguiendo la moda actual, de «arrepentimiento- 
injustificado, en medio de la incomprensión de los que él llama, sin más, «teó- 
logos medievales-. 

3 Op. cit.. Biblioteca de Autores Cristianos, p. 393. 

4 Op. cit., p. 394. 

5 Henry Kamen, Histoire de l’Inquisition espagnole, Albin Michel, 1966, 
pp. 251-252 (edición española: La Inquisición española , Editorial Crítica, 
Barcelona 1988; nueva edición «reescrita y reformulada por extenso- [p. 8], 
Barcelona 1999) (mientras no se indique otra cosa, las citas de esta obra van 
referidas a la edición francesa; hemos detectado algunas diferencias entre 
esta última edición española y la francesa manejada por el autor [ndt]). 
Bartolomé Bennassar y colaboradores, L’Inquisition espagnole , Hachette 
1979, pp. 376-379. 

6 Textos de las Memorias de Saint-Simon, citados por Pierre Dóminique, 
VInquisition , Perrin, 1969, pp. 310 y 311 (edición española: La Inquisición , 
Noguer y Caralt Editores, Barcelona 1973). 

7 Texto de las Délices de l’Espagne citado por José Deleito Piñuela, La vida 
religiosa española bajo el cuarto Felipe , Espasa-Calpe, Madrid 1952, pp. 83-88. 

8 Op. cit., pp. 155-156. 
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9 Miguel de la Pinta Llórente, La Inquisición española, Madrid 1948, tomo I, 

p. 20. 

10 Marcel Bataillon, Erasmo y España, Fondo de Cultura Económica, México 
1966, 2- edición, p. 720 (I a edición, tomo Ií, p. 335). 

11 padre Antonio Sierra Corella, La censura en España. índices y catálogos de 
libros prohibidos , Madrid 1947, pp. 247 y ss. 

12 Ibidem. 

Francisco Olmos, op. cit., p. 101. 

14 Op. cit., p. VIII. 

15 España, un enigma histórico , Buenos Aires 1956, tomo II, p. 561. 

16 History ofthe Inquisition o/Spain, Nueva York 1906-1908, tomo IV, p. 528. 
Obra que no ha sido traducida al francés y sólo hace unos cuantos años (1982) 
al español ( Historia de la Inquisición Española , Fundación Universitaria 
Española, Madrid 1982). 

17 Señalemos ya desde ahora, puesto que no se nos presentará la ocasión de 
volver sobre el asunto, que esta interpretación es inexacta. Las incapacitaciones 
civiles y profesionales que recaían sobre los condenados por la Inquisición 
española, sobre sus hijos y nietos, no eran más que una disposición tradicional 
en la lucha contra los herejes, sea cual fuere la raza de éstos. Figuraban ya en 
el edicto de los emperadores romanos Arcadio y Honorio contra los maniqueos 
(407), habían sido practicadas ya por la Inquisición medieval contra los cátaros 
y habían sido estipuladas por la disposición de san Luis correspondiente al 14 
de octubre de 1258. Volveremos a encontrar incapacitaciones semejantes, salvo 
para los descendientes, y con el nombre de «indignidad nacional-, en la 
Depuración francesa de 1944, que no puede ser tachada de racista. Tampoco 
pueden ser tachadas de racistas las Inquisiciones, ni siquiera la Inquisición espa- 
ñola, como veremos. 

18 Op. cit., p. 130. 

19 Op. cit., p. 59. 

20 Cervantes par lui-meme, Editions du Seuil, 1971, p. 44. 

21 Idem, p. 77. 

22 «L’Inquisition et les Juifs-, Revue des études juives 40 (1900), p. XLDC 

23 Pour en finir avec le Moyen Age, Editions du Seuil, 1977, p. 115 (edición 
española: A la luz de la Edad Media, Ediciones Granica, Barcelona 1983). 
Quizás Régine Pemoud haya conservado el recuerdo de rarísimos procedi- 
mientos de la Inquisición española contra los judíos, por ejemplo, que tuvieron 
lugar efectivamente, aunque en casos muy particulares: atentados contra emble- 
mas cristianos o especies consagradas, participación en crímenes rituales contra 
cristianos, intentos de convertir a cristianos. Además, desde el siglo XIII, por lo 
menos, sucedía lo mismo en toda la Cristiandad. 

24 Enciclopedia judaica castellana, tomo IV, artículo «España-, México 1949, 
pp. 168-170. 

2 5 El texto de la edición española se encuentra en la p. 458. 

26 Op. cít., p. 172. 

27 Op. cit., tomo II, p. 367. 

28 Op. cit., 156. 

29 Op. cit., pp. 163-164. 

3° Página 78. 



31 Idem, p. 79- 

32 Op. cit., p. 176 (ia edición española de 1999 introduce bastantes cambios, 
p. 174)/ 

33 Op. cit., p. 412. 

34 Op. cit., p. 412. 

35 Op. cit., p. 177 (edición española de 1999, p- 178). 

36 Op. cit., pp. 176-177. 

37 Citado por Henry Kamen según la edición de Londres 1863, p- 154. 

38 España en su historia , Buenos Aires 1948, p. 560. 

39 Op. cit., pp. EX-X. 

40 Citado por Henry Kamen según la edición de Londres 1569, folio 23. 

41 Op. cit., p. 177. 

42 Reproducido por Henry Kamen según The Book of Martyrs del siglo XIX, 
p. 1060 (op. cit., pp. 296-297). 

43 Páginas 30 y 31 de la edición original española. 

44 Tomo IV (1949), p. 170. 

45 Op. cit., pp. 191 y 192. 

46 Op. cit., 216. 

47 Anuales de la Inquisición de España, Madrid 1812, t. I, p, 4. 

48 «Le Saint Enfant de la Guardia-, Revue des études juives 15 (1887), pp. 203- 
232 . 

49 Artículo «España- (tomo IV, p. 174). 

50 Edición española, Buenos Aires 1945, p. 463. 

51 Op. cit., p. 46. 

52 Op. cit., pp. 193-194. 

53 Op. cit., p. 136. 

54 Primeras instrucciones de Torquemada, cuestiones 1 y 2. Texto reprodu- 
cido por Nicolás López Martínez, Los Judaizantes y la Inquisición , Burgos 1954, 
p. 298. 

55 Afirmación inaceptable a todas luces. La España de aquella época, como 
la de hoy, celebra una gran cantidad de fiestas y deferías, que duran una sema- 
na por lo menos cada una de ellas; con independencia de los autos de fe y de 
las corridas de toros. Por otra parte, estas últimas no son fiestas populares más 
que desde el siglo XVIII; hasta entonces la corrida era un deporte noble, que 
se practicaba a caballo con un rejón. El teatro español era, además, el más vivo 
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56 Op. cit., pp. 191 y 192. 

57 Op. cit., p. 100. 
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su Inquisition, p. 338. 

59 Op. cit., p. 126. 

60 Aparecida, recordémoslo, en París el año 1817, en francés. Llórente era 
entonces un afrancesado exiliado, antiguo ministro del ocupante José 
Bonaparte. 
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Capítulo II 

GRITOS DE HORROR CONTEMPORÁNEOS 


A pesar de todo, no debemos menospreciar la historiografía 
dominante. Es ella la que ha sacado a la luz algunos hechos 
incontestables, aun cuando los fuerce, los extrapole de mane- 
ra exagerada y deje en la sombra otros hechos. Por otra parte, 
no ha dejado de intentar fundamentarse en un conjunto 
— a decir verdad, bastante reducido — de quejas, contradispo- 
siciones y denuncias presentadas desde los tiempos del Santo 
Oficio, en la misma España. Esto es lo que tenemos que consi- 
derar ahora. 


Oposición minoritaria 

La primera de las manifestaciones de lo que Henry Kamen 
llama «una oposición minoritaria** 1 es obra del propio secretario del 
rey Fernando, su embajador en Roma quince años antes, y pron- 
to principal cronista de los Reyes Católicos: Femando del Pulgar. 
Él mismo era converso y no lo oculta. Ya desde los primeros 
meses de 1481, levanta la voz en defensa de sus hermanos. 

Hacía entonces sólo algunas semanas que la Inquisición espa- 
ñola había entrado en acción; su esfera de actividad estaba limi- 
tada, de momento, a la parte de Andalucía que ocupan ahora las 
provincias de Sevilla y de Cádiz. Los primeros inquisidores, dos 
religiosos dominicos, uno de ellos vicario de los conventos de 
Castilla y el otro provincial de Aragón, así como su asesor, el Dr. 
Medina, habían sido nombrados por los Reyes Católicos, en 


Medina del Campo, el 27 de septiembre de 1480. Llegaron a 
Sevilla en la segunda mitad del mes de noviembre del mismo 
año. Y, en las semanas siguientes, esto es, a comienzos de 
diciembre de 1480, lanzaron el bando del primer «edicto de fe**. 

Así pues, no habían pasado aún dos o tres meses de 
Inquisición cuando Pulgar dirige, desde la Corte de los Reyes 
Católicos, una carta abierta a su protector y mecenas, el famoso 
«cardenal de España**, Pedro González de Mendoza, por entonces 
arzobispo de Sevilla. Éste, como muestra de manera especial la 
protección que otorgó a Pulgar, no tiene nada de un feroz anti- 
converso. Cabe esperar, por tanto, su intervención eficaz. A con- 
dición, claro está, de no atacar directamente a la institución 
misma de la Inquisición, que, como Pulgar sabe bien, y lo escri- 
be, ha sido puesta en marcha por la misma reina. En consecuen- 
cia, Pulgar recurre al buen sentido, a la moderación, al respeto 
del único verdadero método apostólico, que es convertir' por 
medio de la mansedumbre, de los buenos ejemplos, las buenas 
predicaciones. Tanto más por el hecho de que la situación de los 
conversos es muy particular y conviene tenerlo bien presente en 
la mente para no ser injusto. 


jí; 

Si 

I 

i! 
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Infinitamente cruel 

Escribe: «[...] una forma se ha de tener con los pocos rrelasos 
y otra con los mochos: en los pocos bien asienta la punición, y 
tanto cuanto bien esta en los pocos, tanto es peligroso y aun difí- 
cile en los muchos [...] 

**Yo creo, señor, que allí [en Sevilla] hay algunos que pecan de 
malos, y otros, y los más, porque se ban tras de aquellos malos, 
y se irían tras los otros buenos, si los obiese. Pero como los vie- 
jos [christianos] sean allí tan malos christianos, los nuevos son tan 
malos judíos. Sin duda, señor, creo que las mozas dongellas de 
diez a veinte años hay en Andalucía diez mili niñas, que dende 
que nacieron nunca de sus casas salieron ni oyeron ni supieron 
otra doctrina, sino la que vieron hazer a sus padres de sus puer- 
tas adentro. Quemar todos estos sería cossa crudelissima y aun 
difígile de hazer, porque se ausentarían con desesperación a luga- 
res donde no se esperase delios coreptión jamás; lo cual sería 
gran peligro de los ministros y gran pecado. 
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■No digo señor esto en favor de los malos, mas en remedio de 
los enmendados, el qual me parecería señor poner en aquella tie- 
rra personas notables y con algunos dellos de su misma nación 
que con exemplo de vida y con palabras de dotrina reduxiesen 
a los unos y enmendasen a los otros. Buenos son, por cierto, [los 
inquisidores] Diego de Merlo y el doctor Medina, pero yo sé bien 
que no harán ellos tan buenos Christianos con su fuego como 
hizieron los obispos don Paulo [de Santa María] y don Alonso [de 

Cartagena] con su agua- 2 . . 

Un poco más tarde, en su importante Chromca de los muy 
altos y esclarecidos Reyes Catholicos, señala Pulgar que su protes- 
ta fue asimismo la de algunos de los parientes de los encarcela- 
dos y de los condenados. Éstos se dirigían al rey y a la reina, 
señalándoles que la Inquisición no se desarrollaba en la forma en 
que hubiera debido hacerse en conformidad con la justicia, y que 
cometía muchos errores, por muchas razones. 

Pulgar precisa que, en la manera de llevar a cabo los procesos 
y de emplear los testigos y las informaciones, en las torturas que 
se administraban, en la ejecución de las sentencias y en las otras 
circunstancias, los inquisidores eclesiásticos y los ejecutores secu- 
lares obraban con crueldad. Y que mostraban gran enemistad no 
sólo hacia aquellos contra quienes procedían, sino también contra 
todos, con intención de marcarlos con la mancha y la difamación 
de este horrible pecado. Cuando lo que procede, en conformidad 
con la piedad divina y lo que manda hacer en estos casos la Santa 
Madre Iglesia, es que estos hombres que están en el error sean lle- 
vados a la fe a través de suaves razones, tiernas amonestaciones y 
buenas doctrinas y ejemplos. Y que, en conformidad con los pre- 
ceptos y reglas de los santos cánones, sean reducidos y admitidos 
a las penas que estipulan las leyes, y no a esa pena cruel del fuego. 
En particular los que confiesan su error y se convierten a la fe de 
Cristo, nuestro Redentor. Porque, como decían ellos, era cosa cruel 
e inhumana enviar al fuego a quien invocaba el nombre de Cristo, 
confesaba ser cristiano y querer vivir como tal. 


Hogueras como razón de Estado 

Estas protestas tuvieron su resultado. Según dice Pulgar en la 
misma Chrónica, una vez que el rey y la reina estuvieron al 
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corriente de estas cosas, ordenaron que fuera estudiada ia cues- 
tión en su Consejo y que se hiciera lo que correspondiera en 
derecho. Se reunieron, pues, el cardenal de España, que era 
entonces el cardenal de Sevilla, los obispos de Jaén y de Palencia, 
diez doctores y cuatro maestros en santa teología. Tras haber dis- 
cutido la materia, los miembros del Consejo ordenaron por escri- 
to lo que debía hacerse en lo sucesivo, en conformidad con las 
leyes y los santos cánones, precisando cómo debían ser llamados 
y reducidos los acusados, la confesión y la abjuración que debían 
hacer, la pena que se debía aplicar a cada uno, según su error. 

Mas la Inquisición, regularizada de este modo, prosiguió su 
tarea, recurriendo siempre a las hogueras. La huida de muchos 
conversos, concretamente los habitantes de más de tres mil casas, 
señala Pulgar, trajo consigo que Sevilla se despoblara en parte. Se 
hizo saber a la reina que el gran comercio que se desarrollaba en 
la ciudad se veía afectado y que ella perdería una parte impor- 
tante de sus ingresos. Pero la reina respondió que no lo tenía en 
cuenta y que, incluso contra su propio interés, estaba decidida a 
lavar su reino de este gran pecado de herejía «porque entendía 
que aquello era servicio de Dios e suyo. E las suplicaciones que 
le fueron fechas en este caso, no la retraxeron deste propósito- 3 . 

Todo el conjunto de este testimonio de Pulgar está repleto de 
interés, pues nos muestra las reacciones que se produjeron desde 
la implantación del tribunal inquisitorial. Cuál fue también la acti- 
tud de los Reyes Católicos y la de los prelados, atentos a la vez 
a las quejas e intentando regularizar el proceso inquisitorial, pero 
mostrando una firmeza absoluta en el mantenimiento en vigor de 
la acción inquisitorial en cuanto tal. No sólo para servicio de 
Dios, sino también para el del poder real. En especial por medio 
de las hogueras, que, por ser asunto del brazo secular, eran direc- 
tamente asunto real. 


Una campaña previa de evangelización pacifica 

La historiografía dominante guarda silencio, a este respecto, 
sobre dos hechos complementarios que tienen su importancia. El 
primero es que, si Pulgar y los conversos que protestaban no se 
salieron con la suya cuando pidieron que los métodos inquisito- 
riales fueran sustituidos por «las suaves razones y las tiernas amo- 
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nestaciones», fue porque en Sevilla y en el resto del sudoeste 
español acababa de tener lugar una campaña que recurría a éstas. 
Esa campaña transcurrió durante los dos años que separan la pro- 
mulgación de la bula papal, que creaba la Inquisición real caste- 
llana (noviembre de 1478) y el comienzo de las operaciones de 
la mencionada Inquisición (noviembre de 1480). 

La campaña empezó con una carta pastoral, verdadero cate- 
cismo para los conversos , del arzobispo González de Mendoza, 
que hizo imprimir también un catecismo destinado especialmen- 
te a los judíos 4 . Esta campaña dio lugar a un intenso trabajo de 
evangelización, que llegó incluso a realizar visitas domiciliarias y 
a la colocación de carteles en las parroquias, donde se reprodu- 
cía el texto de la carta pastoral-catecismo del arzobispo. 

Es el mismo Pulgar quien nos lo cuenta en su Ch roñica unos 
cuantos capítulos antes. Y también quien señala que esta gran 
labor fue ineficaz, en virtud de la obstinación de los judaizantes. 
Según nuestro cronista, los religiosos a quienes se encomendó 
esta tarea trabajaron en reducir a los que judaizaban, primero con 
suaves amonestaciones, después con agrias reprimendas. Pero 
eso dio poco fruto. En su obstinación, los judaizantes dieron 
pruebas de una ceguera tan estúpida y de una ignorancia tan 
ciega, que negaron y ocultaron sus errores, pero, en secreto, vol- 
vieron a los mismos, a las prácticas y a la conservación de sus 
ritos judaicos 5 . 


Contraverdades y disimulos 


Así pues, antes de dar curso a la Inquisición, cuya bula tenían 
entre sus manos, los monarcas españoles y la Iglesia española 
habían llevado a cabo un último y gran trabajo de persuasión 
pacífica. Y fue sólo después de dos años, tras haber quedado cla- 
ramente demostrada la obstinación de los judaizantes, cuando los 
Reyes Católicos procedieron a los primeros nombramientos 
inquisitoriales. Piense lo que piense el historiador de los métodos 
inquisitoriales y del recurso a la fuerza en materia de fe, no 
puede dejar de señalar este hecho. Y no tiene, a buen seguro, 
ningún derecho a dejar creer que no se produjo. Sin embargo, así 
es como actúa Henry Kamen, cuando escribe en su Inquisición 
española: * No se tomó ninguna otra medida durante los dos años 
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siguientes [tras la recepción de la bula papal autorizando la 
Inquisición real]. [...] Pulgar, él mismo converso, [...] denunció el 
recurso al apremio en una época en que no se había esbozado 
ningún intento de evangelización* (la cursiva es nuestra). 

La obra francesa más reciente sobre nuestro tema, la Inquisition 
espagnole del profesor Bartolomé Bennassar y de sus cinco coau- 
tores, aparecida en 1979, se contenta con dejar inexplicado el plazo 
transcurrido entre la bula de creación de 1478 y los primeros nom- 
bramientos de inquisidores en 1480, guardando así un completo 
silencio sobre la extensa campaña de evangelización pacífica, aun- 
que infructuosa, desarrollada durante estos dos años 7 . 

Como se ve, la ñistoriografía dominante no vacila en recurrir a 
las contraverdades o disimulos, incluso en sus autores más objeti- 
vos. A lo largo de nuestra investigación, señalaremos una gran can- 
tidad de otras contraverdades y disimulos de esta procedencia. 

Una crítica publicada 

El segundo hecho complementario, que tiene su importancia 
a propósito de la protesta de Pulgar y de la de los conversos sevi- 
llanos que reproduce, es que su Chrónica fue publicada en 
España y reimpresa varias veces, bajo el reinado de la Inqui- 
sición, desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII. A menudo con gran 
esmero y sin reparar en gastos. Éste es ei caso de la edición que 
tenemos en las estanterías de nuestra biblioteca, publicada en 
Valencia el año 1780 por Benito Monfort, obra maestra de erudi- 
ción (texto establecido por comparación de varios manuscritos) y 
de tipografía (por la excepcional calidad de la impresión, del 
papel, de los caracteres, de los grabados en cobre, del ajuste). 

Esto, hay que convenir en ello, no confirma, ni pasiva ni acti- 
vamente, el oscurantismo reprochado a la Inquisición española y 
su represión de todas las voces que se levantaban contra ella. 

La violencia del Papa contra la Inquisición 

Por el mismo tiempo en que se produce la denuncia de Pulgar, 
y en una fecha precisa —el 18 de abril de 1482—, se levanta otro 
grito de indignación. Y esta vez procede de un autor investido de 
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la más alta autoridad posible, puesto que se trata nada menos 
que dei papa Sixto IV. 

En la bula Gregis dominici, «la bula más extraordinaria de la 
historia de la Inquisición-, según la pretensión de Lea, el 
Soberano Pontífice formulaba con violencia, no ya en Andalucía, 
sino en Aragón, parecidas críticas a las que hemos leído en las 
Chrónicas de Pulgar, contra las actividades inquisitoriales. 

Se indignaba de que «en Aragón, en Valencia, en Mallorca y en 
Cataluña, desde hacía cierto tiempo, no se inspirara ya en el celó 
por la fe ni en la salvación de las almas, sino en la sed de lucro-. 

Y precisaba: «muchos cristianos sinceros y fieles, sobre la base 
del testimonio de enemigos, de rivales, de esclavos, de otros indi- 
viduos de baja extracción y desprovistos de toda moralidad, ha- 
bían sido echados sin pruebas legítimas en las prisiones secula- 
res, torturados y condenados como herejes relapsos, desposeídos 
de sus bienes y entregados al brazo secular para ser ejecutados, 
poniendo en peligro sus almas, creando así un ejemplo pernicio- 
so que a todos inspiraba disgusto-. 

La bula estipulaba, a continuación, que los inquisidores de- 
bían trabajar con los miembros de los provisoratos episcopales, 
que se debía levantar el secreto sobre el nombre de los acusa- 
dores y sobre el contenido de sus acusaciones, que los acusa- 
dos podían elegir sus consejos, que no debían ser detenidos 
más que en las prisiones; episcopales, que los condenados po- 
dían apelara Roma. 

Resumiendo, esto supondría el desmantelamiento de la Inqui- 
sición real establecida, sólo en Castilla, por la bula de 1478, fir- 
mada por el mismo Papa, si es que éste se había referido tanto a 
Castilla como a Aragón. Ahora bien, de la primera y, especial- 
mente, de Andalucía, donde la Inquisición real funcionaba a 
pleno régimen, no se trataba ni un solo instante en esta bula. 


Distinguir 

Todo eso sólo se comprende si se indica, cosa que no hace la 
historiografía dominante (en particular, Henry Kamen), que en 
Aragón no había una Inquisición real, sino la antigua Inquisición 
episcopal. Ésta llevaba ya una implantación bisecular en Aragón, 
mientras que Castilla prácticamente no la había conocido. Eso es 



lo que señala el mismo Papa cuando escribe que «la Inquisición 
ya no se inspiraba desde hacía algún tiempo-, etc. 

A decir verdad, el poder real, a través de una oblicuidad, había 
tomado la dirección de la Inquisición episcopal de Aragón, a con- 
secuencia de un acuerdo muy reciente 8 (18 de septiembre de 
1481), entre Fernando de Aragón y el maestro general de los 
dominicos, a quien correspondía, de hecho, el nombramiento de 
los inquisidores, elegidos por entonces con mayor frecuencia 
entre los religiosos de su orden. 

Pero, desde el punto de vista jurídico, la Inquisición aragone- 
sa seguía siendo la antigua Inquisición episcopal, que existía tam- 
bién especialmente en Francia. De ahí la violencia de la reacción 
pontificia. El Papa veía, de repente, que su Inquisición, pura- 
mente eclesiástica, tomaba nuevos caracteres en Aragón, sin que 
lo hubiera decidido él mismo. En especial, mediante el recurso a 
las prisiones seculares. La campanilla había empezado a sonar 
probablemente, como señala Henry Kamen, por obra de los con- 
versos aragoneses, pero si había resonado con tanta violencia fue 
en razón de este hecho esencial para el Papa: la autoridad pon- 
tificia había sido ultrajada. En consecuencia, no es exacto escri- 
bir, como lo hace Henry Kamen 9 , que, probablemente, «sólo el 
dinero converso había obtenido la bula relativa a Aragón-. 


Dudar 

Por otra parte, a la luz de otros tres documentos, dos del 
mismo año y otro del año siguiente, cabe dudar que las imputa- 
ciones de lucro y crueldad hechas por el Papa en su bula (impu- 
taciones, probablemente, de origen converso en efecto) tuvieran 
verdadero fundamento. 

El primero de esos documentos, anterior en cinco días a la 
bula papal, fechado, por tanto, el 13 de abril de 1482, es una 
carta de Fernando de Aragón dirigida a su hijo, arzobispo de 
Zaragoza. En ella leemos: «Relación tenemos que en essa Seu e 
por las tronas de otras Yglesias se fasen sermones que son más 
para concitar los pueblos a alborotos e senyaladamente contra 
moros e judíos, que para instituirles en caridat e al servicio de 
Dios. [...] E porque estas cosas tales principalmente pertenece a 
Vos corregir, Vos rogamos y encargamos las fagays tal provisión 
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que daquí adelante, los que subirán a las tronas sean más cuer- 
dos e entiendan más en amonestar e persuadir cosas de Dios e 
virtuosas que en concitar scandalos, certificándovos que si no lo 
fazeys assi en fadiga vuestra, nos lo remediaremos como enten- 
deremos satisfazer al servicio de Dios e nuestro, e a la conserva- 
ción e benefficio dessa nuestra cosa pública» 10 . 

El segundo documento es el anuncio hecho por el Papa, en 
octubre de 1482, de que había suspendido su bula denunciadora 
del 18 de abril del mismo año. La razón de ello era una extensa 
carta de protesta y de justificación que le había dirigido Fer- 
nando. En ella le exponía el rey la necesidad de nombrar a los 
inquisidores a propuesta del poder real y la de proceder a una 
acción inquisitorial dirigida por este último, tanto en Aragón 
como en Castilla, si se quería hacer frente al «mórbido contagio» 
de la herejía. 

El tercer documento es el nombramiento por el mismo Papa, 
en su breve Supplicañ nobis (17 de octubre de 1483), del inqui- 
sidor general real nombrado ya por él para Castilla 11 : el célebre 
Tomás de Torquemada, poco sospechoso de debilidad, como 
inquisidor general de Aragón, Valencia y Cataluña... Así, Roma 
colocaba el conjunto de las Españas bajo una autoridad inquisi- 
torial única, de inspiración real. 


Notable y profunda contestación 

Una nueva contestación de la Inquisición real, en los años 
1480 y aún en la década siguiente, fue la del protonotario Juan 
Ramírez de Lucena. Como Pulgar, señalémoslo, el contestatario 
Ramírez era un colaborador íntimo de los Reyes Católicos, en 
particular de Isabel. Ésta le había confiado quince años antes una 
importante embajada en Francia, cuando aún andaba ocupada en 
hacer reconocer sus derechos a la corona por los países vecinos. 

Esta vez se trata de una profunda contestación. De una con- 
testación del mayor interés para el hombre de hoy, que encuen- 
tra en ella, expuestas de una manera aguda, todas las objeciones 
que le vienen de modo natural a la mente en cuanto al principio 
mismo de la institución inquisitorial. . 

A decir verdad, no nos ha llegado el texto mismo de Ramírez 
de Lucena. Pero lo conocemos a través de las citas y del análisis 
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del mismo que nos brinda su adversario, el Dr. Ortiz, en una res- 
puesta que publicó. He aquí lo esencial de la argumentación de 
Ramírez: 

«1. La Iglesia padece escándalo porque hace un trabajo de 
policía al ejercer la Santa Inquisición. 

»2. Mediante el procedimiento de los castigos, perjudica más a 
las almas que a los cuerpos de aquellos que son perseguidos. 

»3. Los conversos deben ser persuadidos con razones y con 
amabilidad; no obligados mediante castigos. 

»4. Siempre ha habido herejes. Incluso Abraham fue dos veces 
infiel. Moisés no creyó en la omnipotencia de Dios. 

>'5» La clemencia se mantiene a igual distancia de la verdad y 
de la justicia, y debe participar del espíritu de ambas. 

«6. Cuando son muchos los que pecan, no es posible tomar 
venganza. 

»7. Los adultos bautizados por miedo no reciben ni sacramen- 
to ni carácter eclesial. Son como los niños bautizados bajo con- 
dición, o contra la voluntad de sus padres. Por consiguiente, 
deben ser tratados como no cristianos, y de ninguna manera 
como herejes^. 

Nuestros herejes 

Nos sentimos obligados a decir, para precisar la mentalidad 
con que escribimos, que andamos muy cerca de hacer nuestra 
esta argumentación. Lo que nos detiene, a la hora de otorgarle 
una adhesión total, es que la Iglesia, especialmente en una de las 
proposiciones del Syllabus, no contradicha absolutamente por el 
Vaticano II, siempre ha mantenido su derecho a una cierta pre- 
sión defensiva, en nombre de los derechos de Dios y de la defen- 
sa de las almas, cosa que merece ser reflexionada en una época 
de subjetivismo desastroso como la nuestra. Un subjetivismo que 
no cesa de denunciar, por ejemplo, un brillante converso francés 
de nuestros días, un hombre que había recibido una formación 
inicial puramente laica, de ascendencia materna judía, antigua 
víctima de la represión nazi: André Frossard. 

Y es que todas las sociedades, siguiendo una constante, pro- 
bablemente necesaria, defienden, mediante la presión, los valo- 
res en los que creen. Todas, incluso las más liberales, tienen sus 
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delitos de opinión, sus herejes. Unos herejes a los que castigan, 
con mayor o menor intensidad, pero los castigan. Así, hasta la 
sociedad liberal francesa castiga al hereje en nombre de la santi- 
dad absoluta de la antidiscriminación, del antirracismo, por «apo- 
logía del crimen» si se trata del nazismo, etc. 

Nos parece oír ya la reacción del lector, la nuestra: «¡Pues claro 
que sí! ¡Todo lo que allí se condena fue horrible!». ¿Pensamos que 
nuestra reacción es la misma que podía tener, con la misma con- 
vicción, ante el hereje, el cristiano ferviente del siglo XV? ¿Hemos 
pensado que, también de nuestra reacción, como de la reacción 
inquisitorial, pueden nacer y nacen prohibiciones de publicar, 
una autocensura e injusticias, y condenaciones absurdas 12 ? O 
incluso, en tiempos de crisis, ciertos tipos de hogueras. Así, en el 
transcurso de la Depuración francesa de los años 1944-19 46, el 
abominable trato infligido a simples delitos de opinión: el escri- 
tor y periodista de gran talento, Henri Béraud, que fue enviado a 
terminar sus días con grilletes en los pies en el presidio de la isla 
de Ré; Robert Brasillach, igualmente rico en talento, ejecutado 
contra el deseo de Fran^ois Mauriac, de Louis Aragón, adversa- 
rios suyos. Béraud, Brasillach: dos puros herejes. Los nuestros. 


Una solución, pronto y fuerte 

La reacción de Ramírez de Lucena, la aprobación que sentimos 
respecto a ella, corresponden al dominio de lo absoluto. Ahora 
bien, la vida de los hombres no es una vida de ángeles. Pues, 
como dicen en Francia, quien hace el ángel, hace la bestia. Con 
la Inquisición española, estamos en el ámbito de lo relativo, lo 
relativo de finales del siglo XV español, una época tan tensa 
como la correspondiente a la Liberación y la Depuración en 
Francia. Los problemas planteados entonces por la vida en 
común de gran cantidad de judíos o conversos y de la masa cris- 
tiana llegaron al límite de la explosión generalizada, del baño 
generalizado de sangre, cómo mostraremos más adelante. Los 
responsables necesitaban encontrar una solución que canalizara 
la situación y, por último, la desactivara. Pero era preciso actuar 
pronto y fuerte. Como el gobierno del general de Gaulle cuando 
implantó los tribunales de la Depuración, para canalizar y, final- 
mente, desactivar la explosión masiva de las ejecuciones surna- 
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rias (de 40 a 100.000) y de las diferentes venganzas de la 
Liberación de 19 44. De ahí procedía, en el siglo XV, el tono cons- 
tantemente tenso, reñido, dramático, de las declaraciones, cartas 
y actos de Fernando y de Isabel; espíritus fríos, a pesar de todo, 
y corazones no exentos de caridad. Acabamos de verlos actuan- 
do con fuerza, a menudo en el sentido de la pacificación, en 
Zaragoza, y volveremos a verlo en otros lugares. 

Además, para dar lecciones, para dar les lecciones, es preciso 
tener las manos bien limpias. ¿Las tenemos? Los judíos, ya expul- 
sados varias veces de Francia, especialmente en 1306, lo fueron 
definitiva y totalmente en 1394, un siglo antes de la implantación 
de la Inquisición y de la expulsión de los judíos españoles. Hacia 
1568-1570, cuando la actividad de la Inquisición española ya se 
había moderado en gran medida, los judíos que habían vuelto 
fueron expulsados de las ciudades de la Provenza. En 1693, 
mientras que la Inquisición española ya está a punto de no tener 
más que acciones simbólicas respecto a los conversos (la mayo- 
ría de los judíos de la península que se habían quedado), en 
Francia, concretamente en Marsella, por orden del rey y a peti- 
ción de M. de Seignelay, se expulsó de nuevo a los judíos que 
habían regresado 13 . 

«Liberalismo» y «oscurantismo» 

Y si la Inquisición española hizo huir a un reducido número 
de conversos y de heterodoxos, la América del Norte, faro «libe- 
ral» de hoy, fue poblada de manera masiva por puritanos, armi- 
nianos, cuáqueros, unitarios, católicos, karlstadianos, osiandristas, 
anabaptistas, que huían de la persecución de sus «liberales» paí- 
ses protestantes: Holanda, Inglaterra, Escocia, Irlanda, Suecia, 
Prusia, Suiza, en los siglos XVII y XVIII, cuando la Inquisición 
española se adormecía. Y aún en 1813, cuando la Inquisición 
española no tenía ya más que una existencia nominal y no con- 
denaba a nadie desde hacía mucho, la «liberal» Inglaterra seguía 
condenando a muerte a los unitarios (heterodoxos que niegan la 
Santísima Trinidad). 

Pero del juicio equitativo que debemos emitir sobre el conjun- 
to de la Inquisición española trataremos en la última parte de este 
libro, cuando hayamos acabado la investigación por completo. 
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Tras haber puesto las cosas en su sitio, volvamos a Ramírez de 
Lucena y a su adversario el Dr. Ortiz. Y lo hacemos para consta- Y 

tar que la llamada del primero no fue oída, pues el segundo reco- j 

ge las justificaciones dadas por los partidarios de la Inquisición: i 

la necesidad de hacer frente al peligro que representaban los j 

conversos para la fe, y hacer desaparecer el escándalo de su infi- j • 

delidad. j 

Pero también para constatar, de nuevo, que el oscurantismo 
inquisitorial no era tan espeso como se ha pretendido decir; 
pues, en la misma Sevilla de la gran explosión inquisitorial, apa- 
recían en 1493 Los Tratados del doctor Alonso Ortiz 14 , incluido V 

uno en que citaba largo y tendido al contestatario radical de la 
Inquisición: Ramírez de Lucena. Lo que nos permite a nosotros 
mismos citarlo y al lector conocerlo. j 


La muerte para los judaizantes, aprobada por un «converso» 

Por esa misma época, desde 1480, circulaba un libelo donde se 
atacaba de manera violenta a la Inquisición sevillana; su autor era 
un judaizante. El mencionado libelo tuvo tal difusión, que 
Fernando de Talavera, principal consejero de los Reyes Católicos, j f 

«hombre clave de su reinado- 15 y monje jerónimo, consideró nece- : jf 

sario darle la réplica. Lo hizo en una obra importante, reeditada jf 

aún en nuestros días, Católica impugnación , obra de la que ha 
dicho recientemente Américo Castro que es «fundamental para [el I 

conocimiento de] la situación de los conversos en el siglo XV» 16 . La 
réplica del monje-consejero estaba, en efecto, particularmente bien 
informada, pues Talavera, lo mismo que Pulgar, secretario y ero- j 

nista del Rey, era de sangre judía, aunque en menor medida. Su U 

ascendencia paterna le ligaba a la muy noble y cristiana-vieja fami- j 

lia de los Contreras, aunque su ascendencia materna era conversa. i 

Ahora bien, Talavera, hombre de una cabal integridad y que, j 

como arzobispo de la Granada reconquistada, se mostrará como jf 

un modelo de mansedumbre evangélica en la conversión de los jf 

moros, defiende a los conversos, sus hermanos, de los ataques jf 

injustos, mas, al mismo tiempo, justifica el castigo supremo para 
los judaizantes. Ji 

De su propia pluma leemos: «Es cierto que, no sin grande : 

ofensa a Jesucristo, son injuriados y vituperados [en especial por § 


medio del insulto de marrano s] a menudo los nuevos cristianos 
y sus descendientes. Lo que supone en verdad gran ofensa a 
Nuestro Señor, porque, como dicen los santos y estipulan las 
leyes civiles, los que a su santa fe se convierten deben ser hon- 
rados y tratados con gran humanidad. Mas, con este nombre tan 
deshonesto y contrario a la comunión [marranos], jamás los llamó 
ningún buen cristiano, ni hombre prudente y temeroso de Dios. 
Tampoco hoy se ha dado a todos los nuevos convertidos el nom- 
bre de herejes, como se lamenta este hereje perverso [el autor del 
libelo]. El nombre de hereje se da a los malvados incrédulos 
como él, que, estando bautizados, llevando el nombre de cristia- 
nos, conservando aún algunas obras y apariencias, conservan las 
ceremonias y ritos de los moros y de los judíos. Esos tales, es 
muy verdad que en algunos casos deben morir, como estipula 
ampliamente el derecho canónico y también el derecho civil» 17 . 

Así, tal como nos asegura este testigo digno de fe, el raéismo, 
so capa de religión, no estaba tan difundido como afirman algu- 
nos historiadores. Tampoco la represión de los judaizantes fue 
tan racista como pretenden, puesto que la aprobaba un converso 
muy digno de respeto, compasivo con las injusticias padecidas 
por sus hermanos. 

Una vez más, debemos señalarlo, la contestación del procedi- 
miento inquisitorial y de su «racismo» no había sido ahogada por 
la masiva conspiración del silencio que es el oscurantismo. De 
hecho, alguien se tomó el trabajo de responder a esta contesta- 
ción y de difundir esta respuesta. Pues ya desde 1487, cuándo la 
Inquisición no tenía aún más que siete años, se había publicado 
en Salamanca la Católica impugnación de Talavera, 


Matando, robando y violando 

Pero, si bien no conocemos más que a través de la réplica del 
monje-consejero de los Reyes Católicos el libelo de un judaizan- 
te que permaneció anónimo, los archivos nos proporcionan el 
texto mismo de un nuevo ataque, circunstanciado, contra la 
Inquisición, y también el nombre de su autor. 

Esta denuncia va firmada por un hombre conocido en aquel 
tiempo y que, en el decenio de 1520, será uno de los jefes de la 
revuelta de los Comuneros, Gonzalo de Ayora, también conver- 
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so. Se trata de una carta escrita por él, el 1 6 de julio de 1507, al 
secretario de Estado del Rey Fernando, Pérez de Almazán, asi- 
mismo converso. En esta fecha ya ha fallecido Isabel la Católica, 
y tanto Almazán como Ayora se esfuerzan en obtener la reforma 
de la Inquisición, a la que ya no cubre el prestigio de la reina. 

Gonzalo de Ayora resume a Almazán los recientes aconteci- 
mientos (1504), efectivamente escandalosos, que deben permitir 
la consecución de esta reforma. Escribe: «En lo de la Ynquisigion, 
el medio que se dyó fue confyar tanto del señor arzobispo de 
Sevilla y de Luzero y Juan de la Fuente, con que ynfamaron todos 
estos reynos y destruyeron gran parte dellos, syn Dios y syn jus- 
ticia, matando y robando y forjando donzelias y casadas, en gran 
vituperio y escarnio de la religión christiana» 18 . 

En esta denuncia de converso hay no poca exageración: eviden- 
temente los reinos de España no habían sido destruidos en gran 
parte y los anales nada dicen de la pretendida multiplicación de las 
violaciones de doncellas y de mujeres. Pero algo de verdad sí hay. 
Y es que la ciudad de Córdoba había caído en poder de un inqui- 
sidor espantosamente abusivo: el Lucero de que aquí se habla, apo- 
yado por el citado arzobispo de Sevilla, que no era otro que el 
inquisidor general Diego Deza, sucesor de Torquemada. 

Como narran los Anuales de Córdoba de Luis Ramírez: 
«[Lucero] para acreditarse de ministro muy celoso de la fe, y hacer 
méritos para mayores dignidades, empezó a tratar con exquisito 
rigor a los reos que estaban presos para que declararan otros 
cómplices, de lo que resultó tan crecido número de personas 
indiciadas, así de los que eran conversos como de otras familias 
de cristianos-viejos, que se escandalizó la ciudad y casi llegó a 
tumultuarse [..,]» Ante esta situación, el marqués de Priego y el 
conde de Cabra escribieron al arzobispo de Sevilla, Fray Diego 
Deza, inquisidor general, al tiempo que el consejo de la ciudad y 
el capítulo de la catedral le enviaban delegados con el encargo 
de representarle los excesos cometidos por Lucero 19 . 

¿Ciento siete personas quemadas de una sola vez? 

Nada se hizo. Lucero celebró sus autos de fe masivos, uno de 
los cuales, según Lea, envío a la hoguera a no menos de ciento 
siete personas, que no habían hecho más que prestar oído a la 
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proclamación de fe judaica de un judaizante particularmente 
audaz. Lucero la emprendió hasta con el santo y célebre arzobis- 
po de Granada, Fernando de Talavera, el antiguo consejero prin- 
cipal de Isabel la Católica. Inició su proceso como judaizante e 
hizo encarcelar a todos sus íntimos: a su primo, deán de la cate- 
dral de Granada, a su hermana, a sus sobrinas, etc. 

Hubo que esperar a 1507 para que, en septiembre, un consejo 
especial reunido en Santa María del Campo condujera a Femando el 
Católico a tomar medidas drásticas. Tras la dimisión forzosa de Diego 
Deza y su sustitución por el arzobispo de Toledo, el gran Jiménez de 
Cisneros, éste hizo detener pronto a Lucero y liberar a sus víctimas. 

Como Lucero había hecho adeptos, que, a su vez, habían reci- 
bido funciones fuera de Córdoba gracias a Deza, se produjeron 
acontecimientos semejantes en Llerena, Extremadura y Jaén, capi- 
tal del nordeste de Andalucía. 

El episodio de Lucero es el abuso típico al que podía condu- 
cir la institución inquisitorial. Y como tal y a justo título es citado 
por los historiadores del Santo Oficio, Pero, sin hablar del hecho 
de que todas las instituciones policiales y judiciales han conoci- 
do en algún momento u otro sus excesos de celo, sus verdugos 
y sus prevaricadores, pensamos que no hay que exagerar el 
alcance de este asunto de Córdoba. 


Nada de racismo, o invertido 

De entrada, ver en ello un racismo desenfrenado sería absurdo. 
Primero, porque el protector de Lucero, el inquisidor general Diego 
Deza, por otra parte gran prelado reformador, era él mismo de ori- 
gen converso , y, por consiguiente, de sangre judía. Eso es lo que 
hicieron público, desde la época de los acontecimientos, los habi- 
tantes de Córdoba y algunos miembros del Consejo de Castilla 20 . Y 
esto es algo que los historiadores de hoy saben bien 21 . 

También por esta razón: el detalle de los acontecimientos de 
Córdoba muestra que el muy activo ayudante de Lucero era el 
judío portugués Enrique Núñez, que se mostraba hábil para con- 
denar gracias a los falsos testimonios arrancados a sus víctimas 22 . 
Entre ellas muchos cristianos-viejos. 

Más aún, y es éste un hecho que no señalan los autores de la 
historiografía dominante, en especial Kamen: los acontecimientos 
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r— ¡ de Córdoba se produjeron en un tiempo en que Fernando el 

^ Católico tuvo que abandonar de manera provisional las riendas 

r -^ del poder en manos de Felipe el Hermoso, su yerno, rey de 

Castilla entre 1504 y 1506. 

__ En torno a este último reinaban de hecho los conversos ; en 

C e particular el astuto Juan Manuel. 

v Pues por entonces, como escribe el rector de la universidad de 
!__! Salamanca, Pedro de Torres 23 : «Casi todos los cargos de la Corte 
se vendían por dinero, de tal suerte que muchos judíos obtuvie- 
re:] ron cargos y eran muy favorecidos». El mismo testigo añade que, 
de este modo, también «la Inquisición era muy abatida y despre- 
fy j ciada». ¡Excepto en Córdoba y en sus alrededores! 

Los acontecimientos que se desarrollaron en esta ciudad fueron, 
¡7p por consiguiente, mucho más complejos de lo que, habitualmente, 
se deja entender. Es un hecho que el poder converso , el de Deza a 
Cpi la cabeza de la Inquisición, el de los conversos de la Corte, no hizo 
nada para detenerlos. También lo es que, por detrás de Lucero, el 
agente más activo era el judío Núñez. Asimismo fue preciso espe- 
rar a que Femando el Católico recobrara las riendas en 1507 y nom- 
brara al cristiano-viejo Jiménez de Cisneros para ponerles fin. 

¿Hubo aquí una especie de revancha o desbordamiento, al 
^ menos parcial, contra los cristianos-viejos, para que protestaran 
^ con tanta fuerza? No es imposible, pues la institución inquisito- 
^ rial, tanto en su espíritu como en sus miembros, estaba mucho 
menos alejada de las tradiciones y del cuerpo social de origen 
judío de lo que se ha dicho. Tal como aparece ya y como vamos 
Si a mostrarlo en un capítulo ulterior. 

¿Pero fueron estos acontecimientos tan uniformemente graves 
Ü! como se los representa? Cabe dudarlo por otra razón. 

Además de que las autoridades civiles y eclesiásticas de la ciu- 
ÍÜ] dad eran opuestas a Lucero, en la misma Inquisición, en Cór- 
doba, había personas que ocupaban cargos de responsabilidad 
¡ 7 ligadas a los adversarios del inquisidor. 

El abuelo de Cervantes 

tjT: ; ; 

A lo que nos alcanza, ningún historiador de la Inquisición ha 
j— señalado, por ejemplo, que bajo Lucero, el procurador y juez de 
los bienes confiscados por el tribunal inquisitorial de Córdoba era 
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el abuelo del autor de Don Quijote-. Juan de Cervantes. Éste rea- 
lizará una larga carrera administrativa y judicial que le conducirá, 
desde la Córdoba de tiempos de Lucero, a ser, por ejemplo, sub- 
gobernador de Alcalá de Henares en la apertura de las clases de 
su célebre universidad, fundada por Cisneros en 1509. 

Ahora bien, el procurador y juez Cervantes ocupa una sede junto 
a Lucero en la Torre del Homenaje del Alcázar de Córdoba, centro 
de la Inquisición cordobesa 24 . Y las extensas investigaciones de los 
especialistas en la biografía cervantina, así como nuestras propias 
investigaciones, nos lo muestran íntimamente ligado, en ocasiones 
de manera familiar, con personalidades de Córdoba, que se distin- 
guirán en las protestas contra Lucero; o desarrollarán un papel capi- 
tal en la confederación de las ciudades andaluzas contra los 
Comuneros en la revuelta del decenio de 1520, por lo que son 
representativas de las autoridades locales. Así el marqués de Priego, 
Luis Méndez de Sotomayor, los Venegas, señores de Luque, etc. 

En virtud de su personalidad, de sus estrechos vínculos con las 
personalidades que estaban en contra de Lucero y de la confian- 
za con que le favoreció Cisneros inmediatamente después, no es 
posible pensar que el procurador y juez de los bienes confisca- 
dos, Cervantes, que ocupaba un puesto clave, favoreciera las 
exacciones de Lucero y Núñez. 

Sería criminal introducir cambios en ella 

En el período siguiente, la Inquisición española fue puesta de 
nuevo en orden, con vigor, por el inquisidor general Jiménez de 
Cisneros, que poco después será regente de España, en espera 
de la llegada de Flandes del joven rey Carlos I, pronto Carlos V. 
Llueven las revocaciones, especialmente la de Lucero y la del 
secretario de la Suprema. Incluso al secretario del joven Rey, 
Calcena, que había cubierto a Lucero del lado real, se le recuer- 
dan sus excesos y se le ruega no tocar más al Santo Oficio. Lo 
cual conduce al muy antiinquisitorial Lea a reconocer: «Podemos 
tener la seguridad de que Cisneros no mostró piedad alguna con 
los que intentaban cambiar por dinero la sangré de los con- 
versos 

Lo que lleva al mismo Cisneros a escribir a Carlos V, en 1517, a 
propósito de las instituciones inquisitoriales así enderezadas: «En 
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jamás parece tendrán necesidad de reformación y será pecado 
mudarlas»*. Frase de peso en la pluma de un hombre que, durante 
toda su vida, fue un reformador intransigente, uno de los más insig- 
nes de la historia europea, y un gran animador humanista. 

Pero fue también entonces, una vez desaparecidos los Reyes 
Católicos, cuando se desencadenó una ofensiva general contra la 
Inquisición. Las Cortes, asambleas consultivas que representan a 
un determinado número de consejos urbanos, multiplican las 
demandas de reforma. Las de 1518 pedían «que Vuestra Majestad 
tome medidas para que la Santa Inquisición se consagre a garan- 
tizar el ejercicio y el respeto de la justicia, a castigar a los malos 
y a impedir que sufran los inocentes»*. 

Cortes y «conversos» 

Lo que no era muy severo, pero llegó a serlo por parte de las 
Cortes de 1532, que, según indica Maree! Bataillón, expresaron el 
deseo de «que un espíritu verdaderamente justiciero inspire a los 
tribunales de la Inquisición, sedientos de lucro con excesiva fre- 
cuencia, y que éstos no vivan más de los bienes confiscados. 
Estas reivindicaciones son, en términos generales, las que habían 
formulado las Cortes de 1520»» 26 . 

En consecuencia, el canciller de Carlos V, el flamenco Jean Le 
Sauvage, redactó un proyecto de reforma de la Inquisición. Y 
consignó, en el preámbulo de este proyecto, las observaciones 
siguientes: «Muchos inocentes que no tenían nada que repro- 
charse han padecido la muerte; han sido maltratados, oprimidos 
en la injusticia y la infamia [...] Gran cantidad de vasallos han 
dejado nuestros reinos*». 

Henry Kamen señala a este respecto que a Le Sauvage «se le 
acusaba de estar a sueldó de los conversos *, pero, cuando comen- 
ta las mociones de las Cortes, dice ver en ellas la obra de una 
«notable fracción de la opinión, que no estaba sometida a la 
influencia conversa ¿ 7 . 

Ahora bien, si hay un hecho cierto, es que los consejos de las 
ciudades que elegían a los diputados a Cortes estaban, por el 
contrario, profundamente penetrados por los conversos , a pesar 
de los estatutos de «limpieza de sangre», que no han tenido jamás 
la eficacia que algunos les otorgan 28 . 
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Un ejemplo todavía inédito 

Por este tiempo era diputado en Cortes por la ciudad de 
Cuenca el converso Andrés de Valdés, hermano mayor de los 
erasmistas Alonso y Juan Valdés. Por otra parte, este Andrés de 
Valdés era vasallo de un poderosísimo converso castellano, el 
marqués de Moya, que acababa de enviarle a Flandes junto al 
joven Rey, todavía contestado, para presentarle a éste sus respe- 
tos, que en este momento resultaban preciosos, como encargado 
de la custodia del tesoro real en el Alcázar de Segovia. No es 
posible soñar mayor «sumisión a la influencia conversa * . 

Todos estos hechos figuran en el Tratado de las armas y en 
las Cartas de nobleza de los Valdés, que he encontrado reciente- 
mente y entregado a Marcel Bataillón, historiador de estos eras- 
mistas, a quien estos documentos han revelado muchos hechos 
desconocidos. Una parte de ellos los ha consignado, antes de 
morir, en el texto y en las notas de la edición definitiva de su 
Erasmo y España. 

Eso es además lo que evoca el mismo Carlos V cuando escri- 
be, en una carta de 1520, que en las Cortes «había sido criticado 
y atacado el Santo Oficio por gente que apenas se preocupaba 
de verlo subsistir»». Frase que cita Henry Kamen sin penetrar, en 
apariencia, en su sentido, un sentido muy evidente. 

Signos tangibles 

Por otra parte, todas las peticiones de las Cortes chocan con- 
tra la intransigencia de Carlos V, a quien Fernando el Católico 
había pedido, en su testamento, que velara por el mantenimien- 
to de la institución inquisitorial. Nuevo signo tangible de que, 
detrás de la Inquisición, había una profunda razón de Estado, al 
mismo tiempo que eclesial. 

Otro signo tangible: el cardenal Adriano de Utrecht, nuevo 
inquisidor general nombrado por Carlos V, amigo del muy anti- 
monacal Erasmo y prelado de espíritu aún más abierto que 
Cisneros, rechazó asimismo, formalmente, todo cambio. Fue ele- 
gido Papa en 1522 con el nombre de Adriano VI. De él esperaba 
toda la cristiandad la reparación de la fisura de la Reforma, pero 
murió prematuramente. Ningún historiador duda que fue un libe- 
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^ ral hasta el fondo. Pero también defendió con energía a la 
^ Inquisición española. Lo que nadie explica de otro modo que 
^ atribuyéndolo a que su nacionalidad holandesa le hacía ignorar 

LJ todo sobre España, cosa que se dice muy pronto. Su condición 

| _ de holandés le hubiera debido llevar más bien a dar libre curso 
I. : ; a su liberalismo nórdico. 

En todo caso, se habían acabado los intentos de reforma y de 
i 'fej desmantelamiento de la Inquisición. Ésta seguirá manteniendo 
constante su estructura, hasta el fin de sus días. 

j~7 El hijo del inquisidor general 

jT7 A partir de ahora, en España, las denuncias de la intención y de 

los métodos inquisitoriales se van a volver extremadamente raras. 
Por lo general carecen de fuerza o se muestran excesivas por com- 
pleto, presentándose siempre en contextos muy ambiguos. 
q Primera ambigüedad: en el siglo XVI las tomas de posición 

1 &i antiinquisitoriales provienen de los mismos medios de la Inqui- 
C — -i sición. Así la de Rodrigo Manrique, hijo del inquisidor general rei- 

L ^ nante, Alonso Manrique, en 1533. Mientras que este último es 

™, bien conocido como protector de Erasmo y de sus doctrinas 

«evangélicas-, basadas en una crítica virulenta de los abusos ecle- 
^ siásticos, su hijo fustiga con amargura las persecuciones iniciadas 
por los tribunales inquisitoriales contra los erasmistas. 

De hecho, es que algunos de estos erasmistas se han mostra- 
os do después muy próximos a las dos nuevas corrientes heréticas 
que preocupan a la Inquisición: el misticismo desviado de los 
£1 alumbrados y el luteranismo. 

Desde París, Rodrigo Manrique, hijo del inquisidor general, 
H escribe al humanista español converso Luis Vives, que se ha insta- 
lado en el Flandes español, tras la condena a la hoguera de su 
H| madre y de su padre, como judaizantes, en España: «Dices muy 
bien: nuestra patria es una tierra de envidia y soberbia; y puedes 
agregar: de barbarie. En efecto, cada vez resulta más evidente que 
ya nadie podrá cultivar medianamente las buenas letras en España 
[Tfi sin que al punto se descubra en él un cúmulo de herejías, de erro- 

^ res, de taras judaicas. De tal manera es esto, que se ha impuesto 

stt 37¡ silencio a los doctos; y a aquellos que corrían al llamado de la eru- 

- ^ dición, se les ha inspirado, como tú dices, un terror enorme- 29 . 
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La «ley del silencio * 

¿Quiénes son los doctos a los que la «ley del silencio-, expresión 
que ha tenido éxito para condenar a la Inquisición, ha sido impues- 
ta? Bemardino de Tovar, de origen converso, enamorado y discípulo 
de una alumbrada apasionada, Francisca Hernández, a quien ha per- 
seguido la Inquisición. El hermano de Bemardino, Juan de Vergara, 
por consiguiente también de origen converso, secretario del arzobis- 
po de Toledo, antiguo profesor de filosofía en Alcalá, antiguo secre- 
tario del inquisidor general Cisneros, a quien la alumbrada Francisca 
Hernández, apoyada por varios de sus discípulos, ha denunciado 
como luterano. Los dos hermanos Tovar-Vergara eran dos helenistas 
eminentes, traductores de Aristóteles y de Heliodoro. A continuación, 
Alonso de Valdés, erasmista de origen converso y brillante ensayista 
cuyas obras han sido prohibidas, que acaba de morir en Viena 
(Austria) como secretario principal del emperador Carlos V, encarga- 
do de los asuntos de Roma, de Nápoles y de Alemania. También Juan 
de Valdés, hermano pequeño del anterior y, naturalmente, también 
de origen converso >, asimismo brillante ensayista cuyas obras serán 
igualmente prohibidas, y que en ese momento estaba en Roma como 
gentilhombre del papa Clemente VII 30 . 

En ninguno de estos hombres se equivoca la Inquisición. Todos 
ellos constituyen, de manera incontestable, un peligro para la fe 
católica, bien en el sentido de los alumbrados, o bien en el de la 
Reforma. Y merecen, por lo menos, una advertencia. Alonso de 
Valdés, «más erasmista que Erasmo-, está muy cerca de la Reforma. 
Él es quien hace de puente entre Mélanchthon y Carlos V. Fue él 
quien permitió en 1532, en la famosa dieta imperial, que la lectura 
de la luterana Confesión de Augsburgo «se hiciera con toda solem- 
nidad» 31 . Por su parte, Juan de Valdés va a establecer, incontesta- 
blemente, en Nápoles, a donde irá después de la muerte de 
Clemente VII, en septiembre de 1534, un núcleo activo de la 
Reforma, o por lo menos de una Prerreforma muy avanzada: la de 
los «valdesianos», a quienes los historiadores (en particular Braudel) 
comparan con los luteranos y a quienes los escasos reformados 
españoles consideran en nuestros días como sus maestros 32 . En 
cuanto a Vergara, para muchos es su émulo prudente que se quedó 
en España, su cabeza de puente. Por último, su hermano Tovar es 
un alumbrado que ha perdido por completo el sentido común, 
como el mismo Vergara le reprocha. 
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Tiempos difíciles 

Se puede pensar, por supuesto, que toda intervención contra 
el pensamiento es inadmisible. Pero estamos en el siglo XVI, en 
el momento en que comienza el magno y sangriento combate 
religioso lanzado por la Reforma. La Inquisición española, al 
menos en virtud de estas circunstancias, no puede dejar de reac- 
cionar. Las inquisiciones protestantes o antiprotestantes empiezan 
a derramar sangre por todas partes, y lo harán cada vez más. 
Imponen la «ley del silencio». Eso es lo que señala, de un modo 
más objetivo que Rodrigó Manrique, Luis Vives. El 10 de mayo de 
1534, escribe a Erasmo ya anciano: «Estamos pasando por tiem- 
pos difíciles, en que no se puede ni hablar ni callar sin peligro. 
En España han sido encarcelados Vergara y su hermano Tovar, 
como también otros hombres doctos. En Inglaterra, los obispos 
de Rochester (Juan Fisher] y de Londres, y Tomás Moro. Ruego al 
cielo que te dé una vejez tranquila» 33 . 


Una leyenda más ~ 

Pues bien, la Inquisición española se muestra mucho más 
moderada que sus émulas extranjeras, protestantes o no protes- 
tantes, Ninguno de los hombres a quienes persiguió en aquel 
tiempo fue objeto de una condena extrema, ni siquiera hubo 
alguien que sufriera una pena verdaderamente grave. Los 
Valdés, ausentes de España, murieron en sus camas de Viena y 
Nápoles; no fueron objeto de ningún proceso en debida forma, 
no fue confiscado ninguno de sus bienes. Vergara fue condena- 
do, en 1535, a que abjurara de sus errores, a una multa y a poco 
más de un año de residencia en un monasterio, pero recobra 
después su rango y desempeña una función pública. Cuando 
Francisco Olmos pretende, como hemos visto, que Vergara 
murió quemado, lo que hace es divulgar una leyenda antiinqui- 
sitorial, una más. 

Ese mismo año, en Inglaterra, Tomás Moro, eminente huma- 
nista donde los haya, fue ejecutado con el hacha. El año anterior, 
en Francia, fue quemado en la hoguera Antoine Augereau, el edi- 
tor humanista de Margarita de Navarra. Les acompañaron el 
humanista Juan Fisher y pronto Dolet. 



Por lo que a España respecta, es absolutamente inexacto decir 
«que ya nadie podrá cultivar medianamente las buenas letras en 
España sin que al punto se descubra en él un cúmulo de here- 
jías», como escribía Rodrigo Manrique a Vives. Nunca fueron más 
florecientes el humanismo y la cultura en ella, aunque fueran de 
ascendencia judía. El converso Vives dedica su De pacificatione 
al inquisidor general Manrique. Francisco de Vitoria, descen- 
diente de converso, es la libre gloria de la escuela dominica de 
Salamanca. Alvar Gómez de Ciudad Real, descendiente de con- 
versos, es el libre «Virgilio español» y en 1540 se publica su obra 
maestra latina dedicada a Carlos V, enriquecida con un prefacio 
entonces inédito de Erasmo. Garcilaso de la Vega y Bóscán ilus- 
tran libremente la poesía castellana. Alejo Venegas es libremen- 
te la «perfecta expresión del humanismo toledano» 34 . El maestro 
Fernando Pérez de Oliva hace irradiar libremente el saber litera- 
rio y científico de la universidad de Salamanca. Pedro Mejías 
publica libremente sus Lecciones diversas, que servirán de inspi- 
ración a Montaigne. También Antonio de Guevara tendrá una 
larga y considerable influencia en Francia (hasta La Fontaine) y 
en toda Europa. Ambrosio de Morales publica con toda libertad 
la «Defensa e ilustración» de la lengua castellana, antes de con- 
vertirse en preceptor de Don Juan de Austria. Florián de 
Ocampo, converso, prepara libremente sus grandes publicacio- 
nes de crónicas de España. Juan Ginés de Sepúlveda es libre- 
mente «el honor de las letras humanas de la nación» (Francisco 
Cervantes de Salazar 35 ), tras haber sido el preceptor de Felipe II. 
Los hombres que acabamos de citar son, con gran frecuencia, 
erasmistas y bien valen los pocos miembros de la broqueta con 
tendencias heterodoxas, a los que la Inquisición no dio, de 
hecho, más que advertencias acompañadas, en ocasiones, de 
sanciones ligeras. 


La paja y la viga 

En pocas palabras, la historiografía dominante, al insistir en el 
caso de los Vergara, de los Valdés y de sus compañeros, les da 
una importancia desproporcionada. Andan lejos de ser toda la 
cultura española de aquel tiempo. Andan lejos de haber sufrido 
una suerte tan trágica como la de sus émulos ingleses o france- 
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ses. Se quiera o no, fue la Inquisición española la que dio enton- 
ces ejemplo de la tolerancia relativa. 

Sin embargo, el ejemplo inverso le llegó enseguida: cuando 
Vergara fue detenido como erasmista luteranizante, el 24 de junio 
de 1530, no hacía más que algunos meses que había sido que- 
mado en París, en 1529, a instigación de la Sorbona y tras ser 
condenado por el Parlamento, el primer erasmista luteranizante 
que se manifestó en Francia, un gran amigo y traductor de 
Erasmo, con el que mantuvo correspondencia: Louis de Berquin. 
La historia de la Inquisición española es así, con frecuencia, por 
parte de autores no españoles, una verificación inconsciente de 
la parábola evangélica de la paja y de la viga. 

A finales del siglo XVI se manifiesta de nuevo una toma de 
posición antiinquisitorial procedente de los medios inquisitoriales 
y más ambigua aún. El autor de la misma es el jesuita Juan de 
Mariana, «una eminente personalidad en muchos aspectos» 36 . En 
1593 publica la primera edición de su Historia de España, redac- 
tada en latín, después traducida por él mismo al español y com- 
pletada también varias veces por él hasta su muerte. Se trata de 
una obra admirable por ser la primera historia de conjunto de 
uno de los grandes países de Europa pasada por la criba de una 
crítica exigente. 


La peor de las esclavitudes 


La historiografía dominante cita de esta obra el siguiente 
fragmento: «[...] al principio pareció muy pesada [la Inqui- 
sición] a los naturales. Lo que sobre todo extrañaban era que 
los hijos pagasen por los delitos de los padres, que no se 
supiese ni manifestase el que acusaba; ni lo confrontasen con 
el reo ni hobiese publicación d t testigos, todo lo contrario á 
lo que de antiguo se acostumbraba en los otros tribunales. 
Demás desto, les parecía cosa nueva que semejantes pecados 
se castigasen con pena de muerte, y lo más grave, que por 
aquellas pesquisas secretas les quitaban la libertad de oir y 
hablar entre sí, por tener en las ciudades, pueblos y aldeas 
personas á propósito para dar aviso de lo que pasaba; cosa 
que algunos tenían en figura de una servidumbre gravísima y 
á par de muerte» 37 . 
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En realidad, Mariana no hace suya esta apreciación, que se 
limita a señalar, como historiador concienzudo, como la corres- 
pondiente a algunos contemporáneos. Reconocemos, en efecto, 
las críticas hechas a la Inquisición por Pulgar, Ayora, etc. Mariana 
precisa que otros consideraban que «á las veces las costumbres 
antiguas de la Iglesia se mudan conforme á lo que los tiempos 
demandan». 

Y, señalémoslo, los castellanos tenían una razón muy particu- 
lar para sentirse sorprendidos por los procedimientos inquisito- 
riales. Eran completamente nuevos para ellos, pues la Inquisición 
medieval no desarrolló ninguna actividad notable en su tierra, 
contrariamente a lo que había pasado, de modo particular, en 
Francia. Los castellanos no habían conocido ni las hogueras de 
los cátaros en el siglo XIII, ni las de los templarios en el, siglo XIV, 
ni la de Juana de Arco en el XV. De este modo, algunos podían 
extrañarse de «que no se supiese ni manifestase el que acusaba», 
siendo que ya se practicaba el secreto, aunque de manera menos 
sistemática, por la Inquisición medieval. Extrañarse también de 
«que los hijos pagasen por los delitos de los padres», siendo que 
esta disposición, recogida de nuevo por la Inquisición medieval, 
mediante las bulas de los papas Lucio II e Inocencio III, proce- 
día de las leyes imperiales romanas encaminadas a la lucha con- 
tra las herejías y promulgadas desde el siglo V. En cuanto a la 
imputación de que nunca se presentaran testigos, ya hemos 
visto, y aún lo volveremos a ver, que carecía por completo de 
fundamento. 


Un don del cielo 

Henry Kamen señala con claridad «que el mismo Mariana no 
parece haber dado su adhesión» al pasaje citado, y señala las otras 
opiniones que recoge el texto. Pero no llega a señalar la conclu- 
sión dada por el historiador del siglo XVI, en la misma obra. La 
implantación de la Inquisición en Castilla fue, para Mariana: 
«Remedio muy á propósito contra los males que se aparejaban, y 
con que las demás provincias poco después se alteraron; dado del 
cielo, que sin duda no bastara consejo ni prudencia de hombres 
para prevenir y acudiar [alejar] á peligros tan grandes como se han 
experimentado y se padecen en otras partes» 38 . 
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Un juicio, tanto más convencido, a buen seguro, por el hecho 
de que Mariana había sido testigo directo de los peligros que 
evoca. Como profesor de teología en París de 1569 a 1574, había 
asistido a los sangrientos episodios de las guerras de religión en 
Francia. En particular a la matanza de la noche de la fiesta de San 
Bartolomé, de la que nos da, además, un relato citado con fre- 
cuencia. El -testimonio antiinquisitorial» de Mariana conduce, por 
tanto, tras haberlo sopesado todo por sí mismo, a ver en la 
Inquisición, literalmente, un don «del cielo». 

Hubiera sido sorprendente que fuera de otro modo. En efec- 
to, Mariana había sido, durante los años en que redactó su 
Historia de España , un eminente consejero de la Inquisición. Fue 
encargado por el inquisidor general Quiroga del expediente de la 
Biblia poliglotta regia publicada por el biblista de origen conver- 
so Benito Arias Montano, objeto de violentos ataques por parte 
de universitarios envidiosos. En 1579 emitió su informe pericial 
en forma de aprobación de la mencionada Biblia, provisto de 
algunas críticas de principio. 

En los años siguientes, - Mariana fue nada menos que director 
de los trabajos del índice inquisitorial de 1583, el llamado de 
Quiroga. El conjunto de las prohibiciones y de las expurgaciones, 
así como su concepción y su clasificación, llevan su marca, la de 
una cultura ya abierta, en la medida en que era posible. 


Una viva angustia 

Mariana había dado ya un testimonio de esta cultura abierta, 
patrimonio de un alto consejero y censor inquisitorial, desde su 
regreso a España. Por entonces se encontraba encarcelado por la 
Inquisición, desde hacía dos años, uno de los más grandes poe- 
tas españoles, el religioso converso fray Luis de León, profesor de 
la universidad de Salamanca, así como algunos de sus colegas, 
también conversos, bajo la acusación de tendencias hebraizantes. 
Sobre este asunto escribió Mariana, en un texto latino devuelto a 
la luz por Américo Castro, que no cesa de citarlo, lo siguiente 39 : 
«Tuvo aquella causa [la de fray Luis de León] con ansiedad a 
muchos, hasta saber cuál fuese su resultado; acontecía, en efec- 
to, que personas ilustres por su saber y por su reputación tenían 
que defenderse, desde la cárcel, de un peligro no leve para la 
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vida y el buen nombre. Triste condición la del virtuoso: en pago 
de haber realizado supremos esfuerzos, verse obligado a sopor- 
tar animosidades, acusaciones, injurias de aquellos mismos que 
hubiesen debido ser sus defensores. Con cuyo ejemplo era fatal 
que se amortiguaran los afanes de muchos hombres distinguidos, 
y que se debilitaran y se acabaran las fuerzas. El asunto en cues- 
tión deprimió el ánimo en muchos de los que contemplaban el 
ajeno peligro, y cuánta tormenta amenazaba a los que sostenían 
libremente lo que pensaban. De este modo, muchos se pasaban 
al otro campo, o se plegaban a las circunstancias. ¿Y qué hacer? 
La mayor de las locuras es esforzarse en vano, y cansarse para no 
conseguir más que odios. Quienes participan de las opiniones 
vulgares seguían haciéndolo con más gusto, y fomentaban las 
ideas que agradaban, en las que había menor peligro, pero no 
mayor precaución por la verdad» 40 . 

El inquisidor general Quiroga, que pronto encargará a Mariana 
del asunto Arias Montano y, después, del índice, pensaba, pro- 
bablemente, del mismo modo. En 1576 hizo poner en libertad a 
fray Luis de León, y un poco más tarde a su colega Cantalapiedra. 
Pero tanto el uno como el otro, arrestados por su predecesor en 
1572, habían pasado, por tanto, cuatro y cinco años, respectiva- 
mente, en la cárcel, lo que era mucho y subraya uno de los defec- 
tos del procedimiento inquisitorial: su lentitud. 

Dicho esto, es incontestable que fray Luis de León, como 
escribe él mismo, se había hecho «muchos enemigos», especial- 
mente entre aquellos colegas suyos que lo denunciaron. Llegó 
incluso a amenazar a uno de éstos, el erudito León de Castro, 
muy irascible también, con hacer quemar su libro sobre Isaías. 
Tampoco había escatimado las provocaciones. En plena cátedra 
de la universidad de Salamanca, «cuando [...] los estudiantes que 
estaban apartados de la cátedra hicieron señal que alzase la voz, 
porque estaba ronco y no me oían bien; y yo dije entonces: 
‘Estoy ronco y mejor es decillo así paso, porque no nos oigan los 
señores inquisidores’. No sé si desto se ofendió alguno». Por 
tanto, tuvo buena parte de responsabilidad en sus desgracias. 

Con todo, consiguió que le llevaran sus libros a la cárcel y 
escribir, en especial su celebre tratado de devoción De los 
Nombres de Cristo. La única condena que tuvo que padecer fue 
una censura. A su salida de la cárcel recobró la cátedra en 
Salamanca, comenzando su nueva clase con la famosa fórmula: 
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«Decíamos ayer. . .»». Terminó su vida como provincial de su orden, 
los agustinos, en Castilla. 

Por enojoso que hubiera podido ser su encarcelamiento, no 
debemos extraer excesivas conclusiones, como hacen demasia- 
dos historiadores y diferentes comentadores. 


Gritos de horror contemporáneos 

tro costados, había sido condenado por la Inquisición toledana a 
llevar el sambenito en procesión durante siete viernes por «gra- 
ves crímenes de herejía»*. ■ 


El inquisidor general y la «conversa» Teresa 
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Lo que pasó en otras partes 

Para convencernos de ello basta con recordar lo que sucedió 
a los profesores y escritores contemporáneos de fray Luis de León 
(nacido en 1527), fuera de España. El aragonés Miguel Servet fue 
quemado en Ginebra condenado por el Pequeño consejo, ante el 
que había sido acusado por Calvino. El profesor de derecho y 
magistrado francés Anne du Bourg fue quemado en París en 
1559, condenado por el Parlamento. El brillante jesuita inglés 
Edmund Campion fue decapitado con hacha en 1581 en la 
Inglaterra de Isabel I. Funk, yerno del jefe luterano Osiander, pro- 
fesor en la universidad de Koenisberg, fue torturado y ejecutado 
por los luteranos ortodoxos, en 1556, por haber defendido las 
doctrinas particulares de su suegro sobre la justificación por la fe. 

Y mientras que fray Luis de León, acusado de tendencias 
hebraizantes, vuelve a sus clases de Salamanca, un predicador 
calvinista como Nicolás Antoine, bajo la misma inculpación de 
hebraísmo, fue quemado vivo en la Ginebra de los sucesores de 
Calvino. 

Por otra parte, ver en las desgracias de fray Luis de León y de 
sus colegas el efecto de un racismo sistemático por parte de la 
Inquisición, «porque el azar había hecho que fueran de origen 
judío**, como ha escrito Henry Kamen 41 , sería de nuevo muy ine- 
xacto, al menos en cuanto al conjunto de la acción inquisitorial. 

El mismo inquisidor general Quiroga, bajo cuyo reinado fue 
juzgado fray Luis de León, protegió, acabamos de verlo, al biblis- 
ta de origen converso Arias Montano. Fue amigo, hasta compro- 
meterse por él, del secretario de Felipe II, Antonio Pérez, asimis- 
mo de origen converso. Manifestó, a pesar de una denuncia 
proveniente de la princesa de Éboli, y de las investigaciones de 
los inquisidores abulenses y sevillanos, un insigne y afectuoso 
respeto a la gran reformadora y mística Teresa de Ávila; a pesar 
de que el abuelo de ésta, Juan Sánchez, judío de raza por los-cua- 


m 


!r 

w.. 


I; 


if 

I 


¡> 


Cuando Teresa, nieta de converso , se presenta ante él en 1580, 
le dice el inquisidor general: «Me alegro de conoceros, pues lo he 
deseado mucho. Ved en mí a vuestro capellán. Os ayudaré en lo 
que sea necesario. 

**Debo deciros que hace algunos años se presentó uñ libro 
vuestro a la Inquisición. Su doctrina fue examinada con gran 
rigor. Lo he leído entero y sostengo que su doctrina es muy firme, 
muy verdadera, muy provechosa. 

«Puede recogerlo cuando quiera. Yo os otorgo la autorización 
[de fundación] demandada. Os ruego que me recomendéis siem- 
pre a Dios** 42 . 

En el siglo XVII, al que pasamos ahora, ya no hay práctica- 
mente denuncias de la Inquisición. Apenas se señalan dos. La pri- 
mera, en los años 1654-1658, es la de un madrileño que parece 
de origen converso . Lleva el diario de la represión, por prácticas 
judaizantes, de ricos portugueses conversos , que se han vuelto 
muy numerosos en España. Esa España de donde la Inquisición, 
si hubiera sido tan terrible como se dice, hubiera debido mante- 
nerlos, normalmente, alejados. El mismo Henry Kamen señala 
que hay aquí un «problema*» e intenta «elucidarlo**. 

El autor del diario señala entonces: «Si es verdad, como se pre- 
tende, que el Santo Oficio se niega. a castigar a los testigos falsos, 
porque, si lo hiciera, nadie se atrevería ya a presentar denuncias, 
es terrible, e incluso inhumano, dejar la vida, el honor y los bie- 
nes de un individuo, quizás inocente, a la merced de sus adver- 
sarios. Todos los días vemos a mucha de esta gente renacer a la 
vida después de largos sufrimientos y de años de prisión»*. 

El autor lleva mucha razón al escribir: «Sí es verdad»*. Poique, como 
veremos, la Inquisición castigaba, en efecto, a los testigos falsos, 
aceptando además, con gran liberalidad, la recusación de los testigos 
dudosos por ios acusados. Pero subsiste, como ya hemos visto, el 
hecho de que los procedimientos inquisitoriales eran a menudo exa- 
geradamente laigos, con gran perjuicio para los inocentes. 
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Denuncias regalistas 

El segundo ataque contra la Inquisición, en el siglo XVII, pro- 
viene de los Consejos reales de Castilla. Éstos escriben en un 
informe de 1696: «No hay vasallo alguno que escape a su poder, 
que no trate como subordinado, que no someta a sus mandatos, 
a su censura, a sus multas y a sus prisiones; no existe la menor 
ofensa ni la más ligera incorrección dirigida a sus servidores que 
no vengue y no castigue como un crimen contra la religión*». 

En estas imputaciones debe haber una parte de verdad y una 
parte de ese regalismo que pronto hará decir al ministro Melchor 
de Macanaz: «la Inquisición sería perfecta si pasara a estar bajo las 
órdenes directas de la Corona**. De hecho, leemos, un poco más 
adelante, en este informe: «[A la Inquisición] le gusta emplear en 
sus cartas un estilo propio para aminorar el respeto debido a los 
jueces reales e incluso a la autoridad de los altos magistrados**. 
Reacción típica de altos funcionarios, que, como decían, y siguen 
diciendo aún, los españoles del pueblo llano se creen el Rey. 

Por último, en el siglo XVIII y a comienzos del XIX, la «filoso- 
fía de las luces** y, más tarde, el liberalismo de la Posrevolución 
francesa van a suponer nuevos ataques al Santo Oficio. 

Los primeros, los procedentes de la «filosofía de las luces** y el 
«despotismo ilustrado**, su hermano, serán, en España, mucho 
menos vigorosos de lo que cabría esperar. 

Los hombres negros 

Cuando la expulsión de los jesuitas, no se dejó de ver a estos 
horribles «hombres negros» hasta en la Inquisición, a la que, por 
supuesto, inspirarán en secreto. Así, el conde de Campomanes, 
feroz adversario de los jesuitas, escribe en 1768: «Los tribunales 
de la Inquisición constituyen hoy en el Estado la institución más 
fanática y más ligada a la Compañía de Jesús; los inquisidores 
profesan exactamente las ; mismas máximas y las mismas doctri- 
nas; en conclusión: se hace indispensable una reforma de la 
Inquisición». Pero Campomanes no fue seguido. 

Como tampoco lo fue jovellanos, colega suyo en los ministe- 
rios del «despotismo ilustrado», y que denunciará de nuevo a la 
Inquisición. Escribe éste: «El Santo Oficio golpea sin cesar y no 
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parece abrumado por el número creciente de sus enemigos [...] 
Proscribe, de manera imperturbable, todo lo nuevo, todo lo que 
se levanta contra el pasado, todo lo que habla de emancipación 
y de libertad». 

Pero Carlos III, «déspota ilustrado» también, veía las cosas con 
mucha más calma. Declaraba éste a propósito de la Inquisición: 
«Los españoles la desean y a mí no me molesta». 

Esto se debía también, en realidad, a que, como señala 
Llórente, testigo directo por ser secretario del Santo Oficio al final 
de este período, «los inquisidores de los reinados de Fernando VI, 
Carlos III y Carlos IV» eran «modelos de mansedumbre», «hombres 
de una extrema prudencia y de una singular moderación» 43 . Las 
persecuciones eran raras y las condenas más raras aún. 

Hacia una primera cumbre 

Esto no fue óbice para que, al acercarse y romper la tormen- 
ta revolucionaria, los intelectuales «liberales»* volvieran a tomar, 
sin matizar, las viejas acusaciones de oscurantismo y de bestiali- 
dad, con que se había abrumado a la Inquisición. 

El año 1789 aparecen las Cartas marruecas de uno de estos 
intelectuales, José de Cadalso, que había pasado algún tiempo en 
Francia e Inglaterra. Esta obra es una imitación délas Cartas per- 
sas de Montesquieu, tan satírica como su modelo. 

Leemos en la carta 83: «Es tan cierto este daño [el causado por 
la Inquisición], tan seguras sus consecuencias y tan espantoso su 
aspecto, que el español que publica sus obras hoy las escribe con 
increíble cuidado, y tiembla cuando llega el caso de imprimirlas 
[...] De aquí nace que muchos hombres, cuyas composiciones 
serían útiles a ellos mismos y honoríficas a la patria, las ocultan»* 44 . 

Sin embargo, a pesar de la Inquisición, las Cartas marruecas , 
escritas por Cadalso, pudieron ser publicadas, con el texto que 
acabamos de leer. El autor, es cierto, había muerto en el asedio 
de Gibraltar en 1782. 

Pero había de corresponder a los políticos «liberales» de las 
Cortes de Cádiz alcanzar la cumbre más elevada eñ cuanto a la 
denuncia verbal del oscurantismo de la Inquisición. 

Aunque la mayoría no hubiera tenido «ninguna noción del 
papel que había desempeñado la Inquisición en la historia de su 
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país- (Henry Kamen) y de no haber trabajado, por tanto, a este 
respecto, más que sobre la base de «conjeturas y de ideas falsas» 
(idem) } no se fueron por los cerros de Ubeda. Antes de declarar 
aue la Inquisición era «incompatible con la Constitución- que 
habían redactado, consignaron en su informe sobre el Santo 
Oficio estas dos frases: «¿Es posible que se instruya una nación 
cuando los espíritus son mantenidos en ella en una esclavitud tan 
osera? Se dejó de escribir desde que se estableció la 
Inquisición- 45 . Cuando lo evidente es, justamente, todo lo contra- 
rio- «Jamás se ha escrito ni más ni mejor en España que durante 
los dos siglos de oro de la Inquisición-, ha recordado Menéndez 
y Pelayo 46 . 



Segunda cumbre: una pesadilla de Goya 

Por este mismo final del siglo XVIII se alcanza una cumbre 
semejante, no ya verbal, sino gráfica, en la denuncia del oscu- 
rantismo inquisitorial. Una cumbre que quedará a la vista para 
siempre, imponiéndose para siempre en el espíritu público. Se 
trata de la famosa serie de pinturas y dibujos firmados por un 
pintor español genial, Goya, con el título Inquisición , En espe- 
cial El Auto de fe, un. auto de fe «privado- celebrado bajo las 
bóvedas de una gran sala inquisitorial. En él cada uno de los 
rostros de los inquisidores o de los acólitos del Santo Oficio 
impone a la vista su repulsiva bestialidad, repetida indefinida- 
mente. 

Están también los dibujos del prisionero en una celda espan- 
tosa los del penitenciado revestido con el sambenito, con estas 
leyendas vengadoras: «No todo el mundo lo sabe-, «Por mover la 
lengua de otro modo-. 

Es la obra de un Goya afectado por la enfermedad de la sor- 
dera que, por esa misma época, pinta las escenas desesperadas 
de la Casa de los locos, y pronto los frescos extraños y repletos 
de pesadillas de la Quinta del Sordo. Una pesadilla sin otro fun- 
damento, en esa época, que una antigua, una antiquísima obse- 
sión del «liberal- Goya. 

Pero es el grito de horror contra la Inquisición que ha tenido 
una eficacia más directa, entre todos los que se han oído a lo 
largo de los siglos. 
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SEGUNDA PARTE 

LAS RAZONES DE UNA DUDA 

4..J y ivan a mí con mucho miedo a decirme que andavan los tiempos 
recios y que podría ser me levantasen algo y fuesen a los inquisidores. 
A mí me cayó esto en gracia y me hizo reír, porque en este caso jamás yo 

temí [...] 

Santa Teresa de Ávila 
Libro de la Vida (cap. 33, 5). 
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Capítulo I 

UNAS CIFRAS HINCHADAS 


Acabamos de seguir caso por caso, fecha por fecha, la pre- 
sentación habitual de lo que fue la realidad inquisitorial, y su apa- 
rente confirmación por las denuncias contemporáneas contra el 
Santo Oficio español. Ya hemos visto elevarse algunas dudas en 
cuanto a la verdad o al alcance de algunas de las afirmaciones 
citadas. Como la recogida de estas afirmaciones nos ha permiti- 
do esbozar una especie de bosquejo de conjunto de la historia 
inquisitorial, ahora podemos proyectar nuestras dudas sobre este 
conjunto, en vistas a un juicio más general. 

Primer elemento para un juicio general: el número de las víc- 
timas de la Inquisición española. 


Una fluctuación general 

Llórente, iniciador de la historia inquisitorial hispánica, se 
propuso ya, desde los años 1817-1818, para brindarnos una res- 
puesta, su respuesta. Hemos reproducido sus últimas extrapola- 
ciones, fundamentadas en lo que hubiera podido ser, o más 
bien debido ser, la cifra de la población española, si no hubie- 
ra existido la Inquisición. Se trata de unas extrapolaciones ani- 
madas por una visión extremadamente contestable de la supe- 
rioridad de las tierras y del clima españoles sobre las tierras y el 
clima franceses. O, por lo menos, sobre su igual valor. 
Extrapolaciones que aún hace más inadmisibles el añadido 
implícito de un presupuesto que está absolutamente por demos- 
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trar: la Inquisición sería la sola y única causa de la diferencia de 
población constatada. 

De este modo llegaba Llórente al total de doce o diecisiete 
millones de víctimas directas o indirectas de la Inquisición, pues 
su razonamiento, poco claro, desembocaría en una cifra o en la 
otra. La última procedería, simplemente, de la diferencia entre la 
población francesa de entonces, 28 millones, y la población espa- 
ñola en aquel momento, 11 millones. 

Con la enormidad y falta total de fundamento científico de 
ambas cifras, no demuestra Llórente otra cosa que la enormidad 
y el fundamento esencialmente subjetivo de su pasión antiinqui- 
sitorial. 

Esta evidencia nos conduce a mirar de cerca las otras cifras 
que ofrece y las razones que da para hacerlo. 

La Inquisición española, escribe, ha provocado la expulsión 
de los judíos y de los moros. Es decir, precisa, «la expulsión de 
tres millones de hombres de toda clase*. Gracias a que la historia 
cuantitativa basada en la comprobación de los archivos ha hecho 
inmensos progresos desde la época del romanticismo liberal, que 
fue la de Llórente, sabemos ahora, poco más o menos, lo que 
pasó realmente. 

Por otra parte, la fluctuación en la exposición de las cifras, 
curiosamente, ha continuado manifestándose, a pesar de todo, 
incluso entre los historiadores que han desarrollado el mayor 
esfuerzo de objetividad. Éstos, como si se encontraran atenaza- 
dos por la fuerza irreprimible de una tradición, permiten que los 
prejuicios que han reinado tanto tiempo se interpongan, a su 
pesar, en sus cálculos. 

¿Cuántos judíos fueron expulsados realmente ? 

Así, en lo relativo a la expulsión de los judíos de Castilla y de 
Aragón en 1492, Henry Kamén nos proponía, en 1966, estas pre- 
cisiones contradictorias: «Las informaciones de que disponemos 
proporcionan una cifra que sitúa entre 165-000 y 400.000 los emi- 
grados efectivos. La cifra que se da para los que se quedaron y 
recibieron el bautismo es aún más incierta, y se ha aventurado la 
cifra de unos 50.000 [...] Una fracción [de los judíos], comprendi- 
da entre el tercio y la mitad de la comunidad, que se quedó en 
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los reinos de Castilla y de Aragón, recibió el bautismo [...J» 1 . Hasta 
el lector menos dotado para la aritmética constatará que -entre el 
tercio y la mitad» de 165.000, y más aún de 400.000, no puede dar 
50.000. 

De modo semejante, Joseph Pérez, en 1971, en su Espagne des 
Rois Catholiques, nos propone un recuento envuelto en brumas 
a propósito de los mismos judíos expulsados de España en 1492. 
«En total, escribe, ¿unas 150.000 personas en Castilla? ¿la misma 
cantidad en Aragón? De este total, unos 50.000 judíos habrían 
preferido el bautismo al exilio; las salidas representarían, pues, 
menos de 200.000 personas» 2 . Ese mismo lector, poco dotado 
para las matemáticas, se dirá que si se resta 50.000 de 300.000 
(150.000 en Castilla y otros tanto en Aragón), quedan 250.000 y 
no «menos de 200.000 personas». 

Por otra parte, el primero de los historiadores recientes, Henry 
Kamen, se basa en un estudio antiguo de Isidore Loeb (1887), 
pero que ha debido leer mal, porque este historiador judío llega- 
ba a las mismas conclusiones a que hemos llegado nosotros, y en 
el libro del español Julio Caro Baroja aparecido en 1961, obra de 
pura compilación de autores precedentes, a menudo errónea, 
que ignora por completo las investigaciones de archivos 3 . En 
cuanto al segundo de estos dos historiadores recientes, Joseph 
Pérez, no se refiere más que a una obra de 1965 del español A. 
Domínguez Ortiz, muy insuficiente en la materia. 

De hecho, como señala el padre Tarsicio de Azcona en su 
Isabel ia Católica, lo que sabemos seguro es lo que desprenden 
las estadísticas fiscales de la época que precedió a la expulsión. 
Estas dan, para las 216 juderías castellanas, «un mínimo de 14.400 
familias y un máximo de 15.300». Poniendo un promedio de 6 per- 
sonas por familia, cifra que parece razonable, llegamos a 90.000 
judíos, más bien menos que más. Como en Aragón el número de 
judíos era «notoriamente inferior», digamos unos 60.000, llegamos 
a un número total de judíos que está en tomo a los 150.000 en 
toda España. 

Por otra parte, podemos retener la cifra tradicional de 50.000 
conversiones, o la cifra más baja de la escala propuesta por 
Henry Kamen (un tercio), que viene a dar lo mismo. 

El número de judíos que no aceptaron la conversión y, por 
consiguiente, fueron efectivamente expulsados, está así en torno 
a los 100.000. 
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Y aún tenemos que señalar el hecho, omitido con frecuencia, 
que muchos judíos expulsados, decepcionados por el exilio, 
regresaron a España durante los treinta años que siguieron a la 
expulsión. Por lo general, fueron bien recibidos y nadie se mos- 
tró demasiado exigente en la prueba de su bautismo, o de la 
seriedad de su fe cristiana. Por eso muestra sus inquietudes, a 
comienzos del reinado de Carlos V, el licenciado Tristán de León, 
cristiano-viejo, en un memorial destinado al rey 4 . 

Así pues, la cifra de 100.000 expulsados definitivos es una cifra 
máxima. Lo que ha confirmado, recientemente, la especialista 
judía Béatrice Leroy en su Expulsión des juifs d’Espagne (París 
1990), muy alabada por su maestro Pierre Chaunu. De los judíos 
expulsados, fue «al menos un tercio**, escribe nuestra historiado- 
ra 5 , los que volvieron por sí mismos, sirviéndose de un bautismo 
recibido en su exilio transitorio o pidiéndolo a su retorno. De 
este modo atestiguaban que no consideraban a la Inquisición 
española tan aterradora, como se ha pretendido, para los con- 
versos que elegían libremente dar este paso: su vuelta. 

De 3 millones se baja a 3 75.000 

Si pasamos a los moriscos, todos ellos conversos ; aunque por 
lo general a la fuerza, constatamos hoy mucha menos niebla en 
el número de los expulsados. Esto se debe a que su expulsión, 
que tuvo lugar mucho más tarde, entre 1609 y 1614, ha sido obje- 
to de un estudio exhaustivo, aparecido en 1959, por parte de un 
historiador francés, Henry Lapeyre. Éste «ha resuelto el difícil pro- 
blema estadístico** 6 planteado por esta operación. 

Sabemos, pues, con seguridad, que «fueron expulsados alre- 
dedor de 275.000 moriscos, de un total de casi 300. 000** 7 . 

En lo cual, señala Braudel 8 , estamos «muy por debajo de las 
cifras fantásticas adelantadas ayer**. 

En especial por Llórente, cuyos tres millones de víctimas de la 
Inquisición, por la expulsión de los judíos o los moros, se redu- 
cen así, en total, a unos 375.000 aproximadamente. O sea, a un 
número menor al de los disidentes perseguidos en Inglaterra, que 
contaba con una población semejante a la de España, obligados 
a buscar refugio en América: puritanos de Nueva Inglaterra, cató- 
licos de Maryland, cuáqueros de Pennsylvania, unitarios, etc. En 
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1763, estos disidentes refugiados en América, cuyo volumen ha 
aumentado en virtud de su crecimiento natural y de un comple- 
mento de nuevos emigrantes (hugonotes franceses, también 
expulsados de hecho, suecos, alemanes), llegarán (con sus 
320.000 esclavos...) a 1.500.000 almas. . 

Pero ¿fueron víctimas de la Inquisición, como pretende 
Llórente, los 375.000 expulsados de España? 

La expulsión de los moriscos 

Los 275.000 moriscos es seguro que no, ni directa ni indirec- 
tamente. Fueron víctimas de una situación geopolítica que hacía 
demasiado arriesgado para España su mantenimiento en estas tie- 
rras. Fueron víctimas de la impotencia de España para asimilarlos 
y de su propio rechazo a serlo. Y lo fueron también de sus pro- 
pias imprudencias, de sus conspiraciones. Su expulsión fue, en 
consecuencia, una medida de seguridad nacional española, deba- 
tida durante mucho tiempo, y llevada a cabo en cuanto el retor- 
no de la paz permitió la concentración del conjunto de la flota 
española de guerra, navios y galeras, para transportarlos. 

Todo ello desborda infinitamente el ámbito de la Inquisición. 
La decisión fue preparada, y tomada, en deliberaciones unánimes 
del Consejo de Estado. En lo que respecta a Castilla, se confió la 
ejecución, como recuerda Cervantes en el Quijote , al «gran 
Bernardino de Velasco, conde de Salazar** 9 , que nada tiene que 
ver con la Inquisición. Como tampoco tienen nada que ver con 
el Santo Oficio los responsables de la expulsión en el reino de 
Valencia (el maestre de campo Agustín Mejía), en Andalucía (Don 
Juan de Mendoza, conde de San Germán), en la región de Murcia 
(Don Luis Fajardo, marqués de Los Vélez), etc. 

Esta expulsión se volvió ineluctable desde que los moriscos 
empezaron a acumular conspiración tras conspiración, poniendo 
España en peligro. Ya en 1580 fue el jerife de Fez, cercano enton- 
ces a Felipe II, el que le reveló una vasta conspiración morisca 
en unión con Marruecos. En 1596, el marqués de Denia, de 
Valencia, hace conocer a Felipe II nuevos temores en el mismo 
sentido. En 1602 y en 1605 están a punto de estallar revueltas de 
moriscos en Valencia, confirmadas después por fuentes france- 
sas 10 ; revueltas que iban a ser activamente apoyadas por Francia 
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y por los berberiscos. En 1608 los mismos moriscos de Valencia 
recurrieron a la ayuda marroquí; y en la primavera de 1609 fue- 
ron escuchados ciertamente, porque el jerife de Fez, que estaba 
en buenas relaciones con los españoles, acaba de ser vencido por 

el fanático sultán de Marrakech. 

Fue entonces cuando España, para no ser cogida despreveni- 
da, ataca. Y lo hizo a través de una operación poderosamente 
organizada, ordenada, como hemos visto; no por medio de una 
-odiosa y bárbara expulsión», según las «quejas sentimentales de 
cierta escuela histórica», como observaba ya en 1879 un historia- 
dor francés especializado en la historia de Argel 11 , observatorio 
inmejorable para poder juzgar. Después de todo, España tenía 
derecho a no dejarse invadir de nuevo por los moros. ¿Qué eran, 
pues los moriscos sino los descendientes de los invasores? 

España perdió con ello mucho menos de lo que se ha dicho. 
Algunos pueblos de labradores quedaron despoblados, algunas 
profesiones perdieron hábiles artesanos. Pero, al contrario de lo 
que dice un cliché conocido, los riegos sufrieron muy poco con 
ello. Y eso por la simple razón, revelada por la profunda investi- 
gación llevada a cabo por Henri Lapeyre, de que eran los cristia- 
nos-viejos quienes cultivaban las fértiles huertas de regadío de las 
regiones de Valencia y de Alicante, en su gran mayoría. A los 
moriscos, por el contrario, les habían sido asignadas las malas tie- 
rras, las de secano, de la zona interior. ^ _ 

Además , ¿hubiera perdido menos España con una guerra civil 
agravada con intervenciones extranjeras, o incluso con una inva- 
sión? Aunque hubiera salido triunfadora de esa guerra, hubiera 
debido expulsar a los moriscos, si es que los supervivientes no 
hubieran huido por sus propios medios a través de un campo de 
ruinas. Los sentimentales son, decididamente, extraños historia- 
dores y todavía más extraños médicos de las fiebres de la 
Historia. 


Una asimilación imposible 

España hubiera podido, por supuesto, lo hemos señalado, 
asimilar mejor a los moriscos. La Inquisición, como todo el país, 
tiene su parte de responsabilidad en este fracaso. Pero no es 
verdad que no se hicieran serios esfuerzos en este sentido. 


Unas cifras hinchadas 

Entre 1492 y 1566 se publicaron catecismos o colecciones de 
oraciones cristianas en lengua árabe. El santo arzobispo de 
Valencia, Juan de Ribera, se dedicó, infatigablemente, durante 
ios cuarenta y un años que precedieron a la expulsión, a evan- 
gelizar a sus ovejas moriscas y a defenderlas contra las exac- 
ciones. El obispo de Segorbe le imitó en esto. Se fomentó los 
matrimonios mixtos. 

La misma Inquisición desarrolló un esfuerzo en este sentido en 
el decenio de 1530. Multiplicó los edictos de gracia, se mostró 
indulgente. Y, a partir de 1571, estableció que los bienes de los 
moriscos perseguidos por herejía no fueran ni secuestrados ni 
confiscados. Lo que, incontestablemente, favorecía a los moriscos 
en relación con los otros súbditos. Como contrapartida, los moris- 
cos aceptaron pagar a la Inquisición una tasa anual de 2.500 
ducados, una miseria. 

¿Se podía hacer más? ¿Se hubiera podido obtener mejores 
resultados? Lo creeremos cuando se nos presente el ejemplo de 
un solo país, en todo el curso de la historiar en que el cristianis- 
mo haya desarraigado al islam. En Argelia, durante ciento treinta 
años, a pesar de los padres blancos, a pesar de Charles de 
Foucault, el número de musulmanes convertidos al cristianismo 
es ínfimo. Y por doquier en África, en nuestros días, a pesar de 
todas las misiones, a pesar del clero autóctono, el islam va 
ganando año tras año. En Oriente Medio, a pesar de los tenaces 
esfuerzos de la Oeuvre d’Orient sostenidos por las donaciones de 
fieles franceses, y en ocasiones incluso con subvenciones del 
Estado francés, a pesar de los colegios, de las numerosas obras, 
las comunidades cristianas siguen siendo los mismos islotes bati- 
dos por el mar islámico. 

De hecho, la asimilación de los musulmanes al cristiánismo 
era un sueño imposible, tanto en España como en cualquier 
parte. No porque los moriscos fueran una «minoría oprimida*», 
como cree el «maixizante» Henry Kamen. Existen numerosos 
ejemplos de éxitos cristianos entre los oprimidos, desde el origen 
del cristianismo; incluso en la Gran Bretaña del citado historiador, 
donde el metodismo ha arraigado en el proletariado industrial, 
horriblemente oprimido, a finales del siglo XVIII y durante el XEX. 

Además, los moriscos andaban lejos de ser toaos ellos pobres 
oprimidos. Un informe dirigido a Felipe II señala que, en 
Andalucía y en el reino de Toledo, había más de 20.000 que dis- 
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ponían de ingresos superiores a 20.000 ducados. Cada uno de 
ellos disponía, . por tanto, de casi diez veces el montante de la tasa 
que todo el conjunto de los moriscos pagaba a la Inquisición. 
Basta con leer a Cervantes para ver que los moriscos de que 
habla no eran en absoluto miserables. 


Llegamos , por tanto, a 100.000 

La asimilación, la cristianización eran tan evidentemente impo- 
sibles, que los que habían intentado todo para conseguirlas, aca- 
baron por ser los más ardientes partidarios de la expulsión: el 
obispo de Segorbe y, más aún, el santo y eficaz arzobispo de 
Valencia, Juan de Ribera. También ellos estaban situados en pri- 
mera línea para poder juzgar. El mismo Bartolomé Bennassar, que 
ha estudiado en particular los documentos inquisitoriales relati- 
vos a los moriscos en el momento de la expulsión, señala en ellos 
«una especie de mesianismo musulmán del que esperan el resta- 
blecimiento del islam en la Península- 12 . 

En cuanto a la Inquisición, fue tan poco responsable de la 
expulsión de los moriscos, que no cesó de lamentar las dramáti- 
cas consecuencias de la partida de estos sobre sus finanzas. Su 
tribunal de Valencia pide compensaciones por las rentas que pier- 
de, así como una indemnización inmediata de 19 000 ducados. El 
de Zaragoza clama que está amenazado por la bancarrota: ha 
perdido el cuarenta y ocho por ciento de sus ingresos. 

Resumiendo, las cifras de Llórente están amenazadas también 
por la bancarrota. Es preciso quitarle aun 275-000 pretendidas 
víctimas de la Inquisición: los moriscos. No le quedan más que 
los 100.000 judíos expulsados. 

El sabroso Richelieu 

Mas, antes de pasar a éstos, detengámonos todavía un 
momento en la expulsión de los moriscos, para señalar una nota 
que sería desafortunado omitir. Henry Kamen, que, también en 
este tema, sigue a Llórente, escribe que «el concurso [de la 
Inquisición] fue suficiente para permitir la expulsión-, lo cual, evi- 
dentemente, es inexacto, como acabamos de ver. 
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Añade, a continuación: «El cardenal de Richelieu ha escrito en 
sus Memorias que la expulsión de los moriscos podía ser consi- 
derada como el acto más bárbaro de la historia de la humanidad-. 
Concedemos, de buena gana, que no se trata aquí del juicio de 
un sentimental inconsecuente. En materia de actos bárbaros, no 
puede decirse que Richelieu ignorara de qué iba el asunto; aun- 
que sólo fuera por la salvaje represión de la revuelta de los Va- 
nu-pieds (desharrapados) normandos llevada a cabo por orden 
suya; o por las comisiones extraordinarias de justicia en que se 
hizo ilustre el «verdugo del Cardenal-, el hugonote Isaac de 
Laffemas. Todo eso es bien conocido, aunque sólo sea desde... 


... los Tres Mosqueteros 

Lo que es menos conocido es que Richelieu empleó a uno de 
los hombres de pluma a sueldo suyo, Frangois de La Mothe Le 
Vayer, para redactar una serie de panfletos antiespañoles al ser- 
vicio de su política. Estos panfletos ocupan todo el tomo II de las 
Oeuvres de La Mothe Le Vayer, en las ediciones aparecidas entre 
1669 y 1684 13 . 

En ellos aparece una denuncia en regla contra España como 
enemiga de la catolicidad, empezando por el saco de Roma bajo 
Carlos V. Y, peor aún, como caballo de Troya del islam en la des- 
dichada Europa, expuesta así al peor peligro que pueda amenazar- 
la. ¿Acaso no han estado negociando, so capa, Felipe II y Felipe III 
con los turcos?, ¿acaso no se han entendido con los marroquíes de 
Fez, etc.? Todo eso es exacto, pero no puede anular, por parte de 
España, intervenciones decisivas como el salvamento de Malta y 
Lepanto, que bloquearon la expansión turco-islamita en el 
Mediterráneo. Ni el apoyo constante que Francia había facilitado a 
los turcos, un apoyo muy poderoso, incluso militar, durante todo el 
siglo XVI desde los años 1530 y en los comienzos del XVII 

Partiendo del mismo punto de vista paradójico, ¿no ha reforza- 
do al islam la expulsión de los moriscos, poniendo a su disposición 
toda una población industriosa? ¿No habría proporcionado igual- 
mente la expulsión de los judíos unos cuadros de gran competen- 
cia al Gran Señor? ¿No hay aquí una prueba capital de esa hipocre- 
sía española, de esa falsa defensa de la fe de que son inconscientes 
las cabezas — el duque de Nevers, Bérulle, los Marillac — del parti- 
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do incondicionalmente católico y proespanol, que predica una 
nueva cruzada contra el turco? Eran éstos, claro está, los enemigos 
de Richelieu. Éste, por su parte, había comprendido que era preci- 
so acabar con España para salvar a Europa del peligro musulmán. 

Tomar a Richelieu como juez de la expulsión de los moriscos 
resulta así de lo más sabroso. En realidad uno se queda confuso 
ante la amplitud de medios y la falta de escrúpulos de la «leyenda 
negra- antiespañola. De ella dice Henry Kamen, con razón, que no 
es únicamente protestante; pero, a pesar de todo, nuestro historia- 
dor sigue siendo tributario de ella, y no es el único de su gremio. 

Una última nota nos mostrará la sinceridad de Richelieu en su 
condena de la «barbarie» que constituye la expulsión de los moris- 
cos: qué magnífica arma hubiera tenido en su mano, en el mismo 
corazón de España, en tiempos de su lucha a muerte contra ésta 
en los años 1630-1642, si la expulsión no hubiera tenido lugar 
veinte años antes! Pues fue él, Richelieu, quien provocó, financió 
v apoyó de todos los modos posibles, incluidas las armas, las 
revueltas de 1640 en Cataluña y en Portugal. ¡Y qué sangrienta 
tragedia hubiera resultado de una revuelta morisca apoyada por 
él en el mismo momento! España se libró de una buena. 


De gran pomposidad 

Pasemos a los judíos expulsados en 1492. ¿Fueron víctimas de 

la Inquisición? ... . \.r. ' .. . 

No hay duda de que, en la extensa exposición justificativa del 

decreto de expulsión firmado el 31 de marzo de 1492 por los 
Reyes Católicos, se hace especialmente mención del perjuicio 
que resulta de las influencias ejercidas por los judíos sobre los 
conversos . Mas los Reyes Católicos precisan al respecto: «Como 
nos han informado los inquisidores y muchas otras personas reli- 
giosas y eclesiásticas y laicas». Los inquisidores no son, por tanto, 
fa única referencia. , Por otra parte, la exposición recurre a muchas 
otras razones justificativas: las Cortes de Toledo celebradas en 
1480 antes de la entrada en funciones de la Inquisición; los crí- 
menes de algunos judíos, en los que toma pie una represión 
colectiva, según las ideas de la época, etc. 

Así pues, puede decirse que la inspiración inquisitorial anda lejos 
de ser presentada como determinante en este texto fundamental. Y, 
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de todos modos, este texto es un acta real, no inquisitorial, que se 
parece mucho a ios decretos de expulsión adoptados contra los ju- 
díos por otros muchos monarcas o autoridades en otros países. 

Pero Llórente coge ai vuelo una anécdota contada por un 
inquisidor de Sicilia, Del Páramo, en una obra que publicó un 
siglo después de la expulsión, en 1598, y que goza de escasa 
autoridad. Y la convierte, sin que la confirme ningún documen- 
to, en la explicación central, en la razón de la expulsión. En una 
patética escena, Torquemada, el primer inquisidor general, pone 
un crucifijo delante de los Reyes Católicos, significándoles con 
ello que, cegados por el brillo del oro judío que se les ofrece, 
están vendiendo a Cristo a su vez, como Judas. Los Reyes Cató- 
licos, y sobre todo Isabel, aterrorizados por la denuncia savona- 
rolesca del terrible inquisidor que tienen delante, se apresuran a 
firmar el decreto de expulsión que les presenta. 

Como la «ley del silencio», también esta escena explícalo-todo 
no cesó de ganar reputación. Emilio Sala, un Goya mediocre de 
la Belle Epoque, se apoderó de ella y la convirtió en un gran chis- 
me de «cuadro histórico» de gran pomposidad, reproducido des- 
pués indefinidamente para edificación de las masas, y conserva- 
do en el Museo de Arte Moderno de Madrid. 


Relato de un testigo judío 

De hecho, hasta la historiografía judía niega todo valor a esta 
excesivamente bella historia, inventada para hacer valer la insti- 
tución inquisitorial a los ojos de los españoles antisemitas de la 
época en que fue escrita. Así ocurre con el historiador judío 
Adler, en sus «Documents sur les marranes d’Espagne» 14 . 

Y es que la historiografía judía sabe a qué atenerse. Salomón 
Ben Verga, en su Chebet Jehuda l5 , una especie de historia de las 
persecuciones sufridas por el pueblo de Israel, de modo particu- 
lar en España, cita a un testigo judío directo, Isaac Ben Judah 
Abrabanel. Éste, amigo del gran rabino Isaac Aboab y uno de los 
principales colaboradores financieros de los Reyes Católicos, 
cuenta sus gestiones para hacer anular la expulsión. 

«Yo estaba por entonces allí, en la Corte real, escribe, y me afa- 
naba en mi súplica hasta enronquecen Hablé tres veces al Rey, 
como pude, y le imploraba, diciendo: ‘Por favor, Rey, ¿por qué 
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obráis de esta manera con vuestros súbditos? Imponednos tasas 
pesadas, regalos de oro y de plata. Todo lo que posea un hombre 
de la casa de Israel lo dará por su tierra natal’. Imploré a mis ami- 
gos, que gozaban del favor real, para que intercedieran por mi pue- 
blo' Y los principales de la Corte fueron a hablar con el soberano, 
con toda su capacidad de persuasión, a fin de que retirara sus órde- 
nes de cólera y furor, y abandonara su proyecto de exterminación 
de los judíos. Mas la Reina, que estaba a su lado para corromperle, 
le persuadió para que ejecutara la obra comenzada y la llevara a su 
término. Trabajamos con obstinación, pero no tuvimos éxito. No 
tenía yo ni tranquilidad ni reposo. Pero la desgracia llegó». 

¿El Rey o la Reina? 

Abrabanei precisa aún que tuvo lugar una entrevista entre los 
representantes judíos y la Reina. Ésta respondió: 

— ¿Creéis que esto procede de mí? Es el Señor quien ha pues- 
to este pensamiento en el corazón del Rey. El corazón del Rey 
está en las manos del Señor, como el agua de los ríos, que él con- 
duce a donde quiere. 

A decir verdad, con Abrabanei, la historiografía judía estaba con- 
vencida de que era la Reina quien empujaba a la expulsión, mien- 
tras que Femando estaría mucho más inclinado a la clemencia res- 
pecto a lo judíos. Esta tesis ha sido recuperada, recientemente, por 
Américo Castro, que subraya la frecuencia de las intervenciones de 
Fernando en defensa de los judíos, especialmente en 149 1 16 . Los 
judíos, intentando decidir a Femando, le ofrecieron, según Abra- 
banel, 300.000 ducados, como contrapartida de la anulación del 
decreto de expulsión. Pero no obtuvieron ningún resultado. 

Tanto si el monarca más determinado fue Isabel o Fernando, 
no es menos cierto que la decisión fue de ambos, que ambos 
insisten en este hecho, sin mencionar nunca a Torquemada. 
Como tampoco lo hacen los testigos judíos. 

La Inquisición no desempeñó ningún papel 

La Inquisición tampoco tiene sitio alguno en la ejecución de 
la medida. Todo lo que tiene que ver con la ejecución fue obje- 
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to de órdenes dadas directamente por los Reyes Católicos a sus 
gobernadores, oficiales, jueces, inspectores. Órdenes que los 
archivos nos han entregado en masa 17 . 

La única intervención del terrible Torquemada fue para garan- 
tizar a los judíos un plazo complementario de nueve días, tenien- 
do en cuenta el tiempo transcurrido entre la firma del decreto, 
que imponía la salida de España en los cuatro meses siguientes, 
y su promulgación. 

Ninguno de los bienes de los judíos fue a parar a la 
Inquisición. En contra de lo que deja creer la historiografía domi- 
nante, éstos pudieron llevarse sus bienes líquidos, de. los que 
estaban ampliamente provistos, dado que eran a menudo usure- 
ros o banqueros. Y es que, si bien las salidas de oro o de plata 
o de divisas les estaban prohibidas, igual que a los españoles, 
podían usar libremente de las letras de cambio 18 , que les permi- 
tían cobrar en el extranjero las cantidades depositadas por ellos 
en los banqueros españoles o en sus antiguos correligionarios 
que habían aceptado el bautismo. Entre estos últimos figuraba el 
gran financiero Abraham Seneor, que eligió el nuevo apellido de 
Coronel y tuvo como padrino y madrina de bautismo, en Nuestra 
Señora de Guadalupe, a los mismos Reyes Católicos. Los judíos 
expulsados fueron tan poco arruinados como los Abrabanei a los 
que pertenecía nuestro testigo, pasados a Nápoles, tierra españo- 
la en aquel momento, donde volvieron a prestar cantidades 
importantes a los reyes de España 19 . 

Pero los judíos perdieron, evidentemente, con la venta de sus 
inmuebles y por el hecho de no cobrar muchos de sus créditos. 
En compensación, ganaron por el impago de sus propias deudas 
cuando sus bienes no podían responder por ellas. Es lo mismo 
que sucedió con todos los judíos expulsados de otros países de 
Europa en diferentes épocas, antes y después de la expulsión de 
los de España por los Reyes Católicos. 


Como en Inglaterra 

Los judíos fueron expulsados no sólo de París en 1394 o de la 
Provenza en los siglos XVI y XVII, como ya hemos dicho; lo fue- 
ron también de la «liberal»* Inglaterra, a la que no se hace objeto, 
como a España, del oprobio eterno, imperdonable para siempre, 
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de la expulsión de sus judíos. Sin embargo, los judíos fueron 
expulsados de Inglaterra dos siglos antes que en España: en 1290. 
Y se les prohibió permanecer en ella el mismo tiempo que . en 
España: más de tres siglos y medio. La prohibición de residir en 
ella no se levantó hasta Cromwell en 1655 (aun cuando, como en 
España en el siglo XIX, algunos banqueros judíos habían hecho 
su aparición en Londres a comienzos del siglo XVII). 

Y un hecho a señalar: al igual que ocurrió con los conversos y 
con los moriscos, la medida contra los judíos fue precedida de un 
auténtico esfuerzo encaminado a asimilarlos con los cristianos- 
viejos españoles. Algunas instrucciones reales encargaban a los 
gobernadores que intentaran convencer a los judíos para que 
aceptaran el bautismo, garantizándoles que la Inquisición no les 
crearía eventuales dificultades antes de que transcurriera un 
determinado número de años, ofreciéndoles un trato ventajoso. 
En este sentido iban las instrucciones dadas a Luis de Sepúlveda 
para las juderías de Torrijos y Maqueda, localidades cercanas a 
Toledo 20 . Y ya hemos visto que los judíos de calidad que se con- 
vertían recibían señalados honores de los Reyes Católicos, con- 
firmados por los importantes cargos que les eran confiados en la 
Corte. 


El cálculo de Llórente reducido a cero 


En cuanto a los bienes o créditos dejados sin herederos, tanto 
los pertenecientes a las comunidades judías como a los indivi- 
duos, así como a las aprehensiones de oro, plata o divisas en las 
fronteras, o que habían sido objeto de transferencia ilegal, fueron 
a parar íntegramente al Tesoro real, no a la Inquisición. El Tesoro 
real se aprovechó poco, pues los donó a las iglesias o a los seño- 
res de quienes dependían las juderías, a fin de indemnizarlos por 
los ingresos que perdían en virtud de la expulsión. 

En 1496, ios Reyes Católicos encargaron a su inspector gene- 
ral Diego de Vitoria la revisión de todas las cuentas de la expul- 
sión y la situación de todos los bienes judíos dejados sin here- 
deros en toda Castilla. El producto de los bienes judíos 
contabilizados por esta revisión, realizada no obstante con rude- 
za, fue extremadamente bajo: 6.064 ducados (2.274.000 mara- 
vedíes). 
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A buen seguro, los Reyes Católicos habrían ganado mucho 
más guardando a los judíos y aceptando los 300.000 ducados pro- 
puestos por Abrabanel para su feliz mantenimiento en tierra 
española. La codicia de los monarcas no fue, pues, en modo 
alguno, su móvil. Lo muestran, además, los duros castigos que 
infligieron a los que intentaban aprovecharse de la desgracia de 
los hijos de Israel 21 . 

El nombramiento del riguroso Diego de Vitoria, para la ins- 
pección financiera de la expulsión, confirma, por su parte, que la 
Inquisición no tenía ninguna autoridad sobre la operación. El 
mismo inspector fue encargado, además, de examinar las finan- 
zas de cada tribunal inquisitorial. Todo partía de los reyes, sólo 
ellos disponían y controlaban. 

El lector habrá sacado ya la conclusión: Llórente pierde hasta 
los 100.000 expulsados judíos que le quedaban, cuya suerte no 
puede ser reprochada únicamente al Santo Oficio. Los 3 millo- 
nes de víctimas de la Inquisición, por expulsión, se esfuman por 
completo. 


Una impostura ingenua 

Quedan, se dirá, los 341.021 víctimas directas de la represión 
inquisitorial, lo que es más que suficiente para justificar la con- 
dena excepcional ligada al nombre del Santo Oficio español. 
Ahora bien, también aquí vamos a ver deshincharse las cifras de 
Llórente, si no del todo, claro está, sí al menos en una medida 
muy elevada. 

Y es que esta cifra tan impresionante y, al parecer, tan preci- 
sa, no tiene ningún valor científico. No tiene nada de estadístico. 
Es producto de una impostura ingenua, de un cálculo puramen- 
te conjetural, establecido sobre unas bases de fragilidad, desor- 
den y exageración insostenibles. 

Los prejuicios sobre la Inquisición son tan fuertes que, desde 
1817-1818 y durante ciento cincuenta años, prácticamente nadie, 
fuera de España, ha señalado esta impostura de Llórente. Su cifra, 
sus cifras han hecho gala de una tranquila autoridad, como si fue- 
ran algo evidente. Así, en Francia, donde la muy seria Grande 
Encyclopédie de los Berthelot (años 1900) recoge, en su artículo 
Saint-Office, las cifras de Llórente para los primeros años de la 
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Inquisición, que fueron los más cargados. Leemos en él: «Tomás 
de Torquemada, prior de los dominicos de Segovia, durante cinco 
años, [...] presidió la condena de 100.000 individuos, que fueron 
diezmados por el fuego-. La ambigüedad de la palabra «diezma- 
dos-, que, en su acepción corriente, significa, «casi aniquilados-, 
se añade aún al horror de la precisión, presentada sin la menor 
reserva, como se ve. Todavía en 1969, nuestro viejo amigo Pierre 
Dominique, a pesar de ser un espíritu tentado por el inconfor- 
mismo, salvo en lo que toca a la Inquisición, recoge exactamen- 
te las cifras fabulosas de Llórente, y precisa: «Llórente, que habla 
y juzga a partir de documentos, puede ser creído a pesar de ser 
liberal-; este Llórente cuya Historia crítica, añade el mismo 
autor, «constituye la base de nuestros conocimientos sobre el 
tema-. Es de la Inquisition de Pierre Dominique de donde hemos 
tomado el cuadro de víctimas presentado por Llórente, reinado 
por reinado. 

Después de que el británico Kamen, dicho sea en honor suyo, 
señalara, en su Inquisición española, traducida al francés en 
1966, que la cifra total de Llórente, «ampliamente exagerada, no 
reposa sobre fundamento alguno», las cosas empiezan a cambiar 
en Francia, aunque con gran lentitud. Todavía en 1969, acabamos 
de decirlo, Pierre Dominique hace como si nada hubiera pasado. 
Será preciso esperar a 1975 para que los medios universitarios 
manifiesten alguna emoción, aunque en círculos muy restringi- 
dos. Ese mismo año se publicó un breve estudio de Gérard 
Dufour, profesor de la universidad de Rouen, que llevaba como 
título «Les victimes de Torquemada (Les calculs de Llórente: sour- 
ces et méthodes)», que ponía las cosas en su punto. Pero el estu- 
dio apareció en los confidenciales Cahiers du monde hispanique 
et luso-brésilien, publicados por la universidad de Toulouse-Le 
Mirail 22 . De hecho, pasó desapercibido. 




Simple multiplicación de cifras erróneas {; 

!; 

¿Cómo procedió, entonces, Llórente para su recuento? Es muy j 

sencillo. Empezó por reunir unas cuantas indicaciones, muy 
dudosas, suministradas por dos cronistas o historiadores, 

Bemáldez y Mariana, y por una inscripción sevillana de la que se 
habla, pero que nadie ha visto desde entonces. Se trata, exclusi- 
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vamente, de indicaciones sobre la actividad del tribunal inquisi- 
torial de Sevilla durante sus primeros años de actividad. Dado 
que estas indicaciones eran en gran medida contradictorias, 
Llórente intentó extraer una cifra media. Pero como era poco afi- 
cionado a la aritmética, o demasiado apasionado, en vez de 
extraer de verdad la media, sumó, de hecho, ampliamente, las 
cifras de los cronistas Bernáldez y Mariana. Y es que, como seña- 
la Gérard Dufour, «las 2.000 víctimas indicadas por Mariana para 
1481 incluyen una parte de las 700 señaladas por Bernáldez», 
cosa que Llórente no tuvo en cuenta. 

La cifra que obtuvo así para los primeros años del tribunal de 
Sevilla era tanto más contestable por el hecho de que, por una 
parte, citaba de manera inexacta a Bernáldez, el cual, por ser 
antisemita, podía haber hinchado muy bien sus cifras para las 
necesidades de su propia demostración, y, por otra, Mariana 
andaba lejos de hacer suya la cifra que daba, precisando bien que 
se trataba del orden del «dicen». Además, si bien Llórente se basa- 
ba en la inscripción sevillana desaparecida, no tuvo tampoco en 
cuenta el juicio del cronista que la señalaba: Ortiz de Zúñiga. Éste 
hablaba expresamente de las «cifras increíbles» referidas habitual- 
mente, y afirmaba que habían sido «sin ninguna duda menores». 

Así pues, tras haber confeccionado unas «cifras enteramente 
erróneas» (Gérard Dufour), exclusivamente para Sevilla en los pri- 
meros años, Llórente las tomó como base en su cálculo de las víc- 
timas de los otros años y de los otros tribunales. Y lo hizo a pesar 
de que, como señala aún Gérard Dufour, «estaba mejor situado 
que nadie para saber que, tanto desde el punto de vista cuanti- 
tativo (población) como cualitativo (proporción de conversos), no 
se podía considerar como equivalentes las circunscripciones de 
los diversos tribunales». 

Pero como, por medio de este procedimiento de multiplica- 
ción simplista de datos hinchados, llegaba a cifras enormes, abso- 
lutamente insostenibles, Llórente las redujo, no reteniendo, en 
general, más que el 50% y sólo el 10% para el año de la implan- 
tación de cada tribunal. También tuvo en cuenta, con la misma 
arbitrariedad, el evidente debilitamiento de la actividad inquisito- 
rial a medida del paso del tiempo. 

De este modo llegó a sus 341.021 víctimas, cifra absolutamen- 
te artificial, exenta de la menor base estadística, y forzada. Una 
cifra que no tiene «nada de convincente» (Gérard Dufour), y por 
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la cual «Llórente merece justamente los reproches de los historia- 
dores»» (Henry Kamen). 

Es preciso haber leído a Llórente — cosa que resulta muy difí- 
cil, como hemos dicho — para ver con claridad lo que debería- 
mos llamar con toda justicia su delirio «estadístico»». Así, en el 
capítulo VIII, artículo IV del tomo I de su Historia crítica ( sic ), tra- 
tando primero de Sevilla en la época de Torquemada: «Me con- 
tentaré con suponer que sólo mil condenados fueron quemados 
en persona; que no hubo más que quinientos ejecutados en efi- 
gie: este cálculo da treinta y dos individuo quemados en persona 
por año, dieciséis condenados a serlo en efigie y seiscientos vein- 
ticinco que fueron castigados con uña penitencia pública; lo que 
da un total de seiscientas' setenta y tres personas castigadas por la 
Inquisición. Reduzco a la mitad este número en cada una de las 
restantes Inquisiciones, a fin de que no sean contestados mis 
resultados, a pesar de las razones»», etc. Un poco más adelante, 
concluye: «De ahí se desprende que Torquemada, durante los die- 
ciocho años que duró su ministerio inquisitorial, produjo diez mil 
doscientas veinticinco víctimas que perecieron en las llamas»», etc. 

Cabe preguntarse cómo es posible que tantos historiadores 
hayan podido utilizar sin reservas, durante tanto tiempo, e impo- 
ner al espíritu público semejantes frivolidades. 

De hecho, concluye Gérard Dufour: «En el momento actual, al 
margen de los documentos precisos y limitados a un determina- 
do tribunal y a una determinada época, es imposible pretender 
«imaginar»» el total de las víctimas del Santo. Oficio**. 


Algunos cientos 

Por lo que respecta al período más duro, el de los comienzos, 
entre 1480 y 1504, los historiadores que se arriesgan en la actua- 
lidad a «imaginar»», porque tienen un profundo conocimiento de 
los archivos, dan unas estimaciones extremadamente bajas, com- 
paradas con las de Llórente. Así, el padre Tarsicio de Azcona, por 
lo que respecta a los años de Isabel la Católica, escribe en 1964: 
«[...] Los condenados a la pena de muerte durante el reinado de 
Isabel fueron [...] ciertamente, algunos cientos**. 

Estimación confirmada diecisiete años más tarde por este otro 
historiador archivero: Antonio Domínguez Ortiz. Éste, en sus 



Autos de la Inquisición de Sevilla, publicación de 1981, se apoya 
en las profundas investigaciones de archivos, especialmente nota- 
riales, del historiador alemán Klaus Wagner, que cifran en el 
orden de las cuatrocientas las ejecuciones de este período, el más 
duro. Cosa que, de una manera más general, comenta así el 
mismo Domínguez: en comparación con las represiones de nues- 
tro siglo, que apenas nos autorizan a dar lecciones, la Inquisición 
española, como organización represiva, «podría ser acusada de 
haber tenido un bajo índice de productividad»* 23 . 

Entre tanto (1906-1908), el americano Lea había dado unas 
cifras, recogidas en la actualidad por Henry Kamen, para un 
determinado número de tribunales y períodos, más o menos 
extensos. Estas cifras, muy inferiores a las suministradas por la 
extrapolación de Llórente, darían, no obstante, una estimación 
netamente más elevada que la del padre Tarsicio de Azcona. Pero 
andan lejos de ser seguras, por contradecirlas, como señala el 
mismo Kamen en el caso del tribunal de Ciudad Real, los despo- 
jos de archivos. 

Si queremos hacernos una idea de la actividad de un tribunal 
medio de la Inquisición española en un período extenso, según 
las recientes investigaciones de archivos llevadas a cabo por un 
historiador que goza de autoridad y, al igual que la revista, que 
los publica, no sospechoso de parcialidad proinquisitorial, pode- 
mos tomar el caso del tribunal de Badajoz. Las cifras relativas a 
esta capital de Extremadura han sido establecidas por A. 
Rodríguez Moñino, profesor de la universidad americana de 
Berkeley, y fueron publicadas por la Revue des études juives en 
1956. Se extienden a lo largo de más de un siglo, partiendo casi 
desde el origen duro de la Inquisición: 1493-1599- Durante una 
parte notable de este período, entre 1523 y 1538, el inquisidor 
general, Alonso Manrique, fue un antiguo obispo de Badajoz, 
cuya Iglesia dirigió de 1499 a 1516. Así pues, la Inquisición no se 
olvidó de la capital de Extremadura, extremo éste que nos con- 
firman unos célebres asuntos inquisitoriales como el de los 
numerosos judaizantes del gran y cercano burgo de Albur- 
querque. 

Ahora bien, el número de víctimas de la Inquisición fue aquí, 
en definitiva, muy bajo: para un período de más de un siglo, 231 
personas, de las cuales 190 fueron penitenciadas y 41 quemadas 
en persona o en. efigie. Cuando se sabe que las personas quema- 
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das en efigie, porque huyeron o habían muerto, son, por lo gene- 
ral, mucho más numerosas que las quemadas realmente, se puede 
pensar que no hubo en Badajoz más de 10 o 15 hogueras efecti- 
vas en más de un siglo. Tanto más por el hecho de que la extre- 
ma proximidad de la frontera portuguesa favorecía las evasiones. 
Se constata asimismo que la media de personas perseguidas por la 
Inquisición fue allí de poco más de dos personas por año. 

En Barcelona, las cifras conocidas son también bajas. En otros 
sitios como Sevilla, Córdoba, Toledo, Valencia, la represión inqui- 
sitorial fue, a buen seguro, mucho más dura. Pero ignoramos y, 
probablemente, ignoraremos siempre, la medida exacta. En lo 
que respecta a Toledo, el catálogo de los procesos conservados 
incluye unos trescientos expedientes para el período anterior a 
1500. Pero las condenas a muerte fueron raras en él. 

Más tarde, las condenas a muerte fueron todavía más raras. 
Como señala Jean-Pierre Dedieu, coautor con Bartolomé 
Bennassar, según un trabajo inédito del especialista danés Gustav 
Henningsen, que ha examinado 50.000 procesos inquisitoriales 
fechados entre 1560 y 1700: «sólo en torno al 1% de los acusados 
tuvieron que ser ejecutados [...]. Así pues, el Santo Oficio dudó 
bastante pronto en condenar a muerte*» 24 . 


Un número relativamente limitado 

En total, las víctimas de la Inquisición española fueron, relati- 
vamente, poco numerosas. Los verdaderos grandes historiadores 
lo saben y lo dicen, incluso los historiadores judíos. Así León 
Poliakov, en su Histoire de V antisemitismo . También Fernand 
Braudel, uno de los maestros de la escuela histórica moderna. 
Este último, remitiendo a Poliakov, señala «el número relativa- 
mente limitado [de las] víctimas** 26 del Santo Oficio español. 

«Relativamente**. Pero ¿por qué emplear esta fórmula?, se dirá. 
Pues porque, fuera de España, más al norte, en la llamada Europa 
«liberal**, las víctimas de la intolerancia fueron mucho más nume- 
rosas. 

La Reforma de Enrique VIII en Inglaterra desencadenó su 
locura asesina. En unos cuantos años hizo perecer bajo el hacha 
a 2 cardenales, 2 arzobispos, 18 obispos, 13 abades de grandes 
monasterios, 500 priores y monjes, 38 doctores de universidad, 12 



duques y condes, 164 caballeros, otros 124 ciudadanos y 110 
mujeres. Desaparecido Enrique VIII, María Tudor la «Sangrienta**, 
esta vez en el bando católico, exterminaba a otros tantos. A con- 
tinuación, fue, de nuevo en el bando reformado, la no menos 
sangrienta Isabel I la que hacía masacrar, por su parte, a calvi- 
nistas y católicos, indistintamente. 

Más tarde, cuando los puritanos accedieron al poder, instalaron 
su represión, desbordante, llegando hasta el genocidio puro y sim- 
ple del pueblo católico irlandés, especialmente en 1649, por medio 
de los espantosos Oradours de Drogheda y de Wexford, que hicie- 
ron, ellos solos, unas 40.000 víctimas, masacradas o vendidas como 
esclavos. Los irlandeses que subsistieron, en toda la isla, fueron 
deportados a una pequeña parte de su territorio, el Connaucht, y 
todos sus bienes pasaron a los vencedores puritanos. 

Comparados con los puritanos ingleses, los inquisidores espa- 
ñoles eran puros angelitos en materia de represión y de secues- 
tro de bienes. 

En Alemania tuvo lugar otra sucesión de horrores gigantescos: 
la guerra de los caballeros, la guerra de los campesinos y la sub- 
versión anabaptista fueron todas ellas operaciones lanzadas en 
nombre de la Reforma y ahogadas en sangre a la llamada del 
mismo Lutero. Por no hablar de las Inquisiciones intelectuales 
luteranas, que no descansaban un minuto, igual que las 
Inquisiciones calvinistas en Suiza y en Holanda, contra los disi- 
dentes de todo tipo y, claro está, contra los católicos y los «liber- 
tinos**. 

En Francia son bien conocidas las Michelades del Languedoc, 
donde los católicos fueron masacrados por los protestantes 
(1566), la matanza de la noche de San Bartolomé (1572), las 
matanzas de poblaciones enteras por el barón des Adrets, bando 
protestante, o por Monluc, bando católico. En total, es preciso 
contar por cientos de miles las víctimas de las guerras de religión 
tanto en Francia como Alemania. 


Una mirada sobre las hogueras de París 

Además, y esto es algo menos sabido, desde 1534 las mismas 
hogueras enrojecían tan fuerte en París como en España durante 
los peores tiempos de la Inquisición. Dejemos la palabra al 
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Journal d’un bourgeois de París (Diario de un burgués de París). 
Lo que va a decir este testigo directo nos ayudará, de nuevo, a 
tener en cuenta las contingencias del tiempo en nuestro juicio 
sobre la Inquisición española. Y también a comprender la razón 
de que, tras sopesarlo todo, hable Braudel de un «número relati- 
vamente limitado de víctimas-, referido a la Inquisición española. 

«En el mencionado año de 1534, el 10 de noviembre, fueron 
condenadas siete personas a pedir perdón en una carreta, con 
una vela encendida, y a ser quemadas vivas [...]. 

«El 4 de diciembre fue quemado vivo en el Temple un joven 
criado. 

»E1 5 fue quemado vivo en el puente Saint-Michel un joven ilu- 
minador. 

«El 7 fue azotado desnudo un joven bonetero delante de pala- 
cio, en la parte trasera de una carreta, y pidió perdón. 

«El 21 de enero fueron quemados en la calle Saint-Honoré tres 
luteranos (entre ellos el recaudador de Nantes), un clérigo en 
Chátelet y un frutero delante de Notre-Dame. 

«El 22 fue la mujer de un zapatero cerca de Saint-Séverin, el 
cual era maestro de escuela y comía carne los viernes y los 
sábados. 

«El 1 6 de febrero fue quemado en el cementerio de Saint-Jean 
un rico comerciante, de édad comprendida entre los cincuenta y 
los sesenta años, estimado como hombre de bien [...]. 

«El 26 fueron quemados un mercero italiano y un joven estu- 
diante de Grenoble. 

«El 3 de marzo fue quemado en Saint-Germain TAuxeirois [...] 
un cantor de la capilla del rey. 

«El 5 de mayo fueron arrastrados un fiscal y un modisto sobre 
un zarzo en el atrio de Notre-Dame y conducidos al mercado de 
cerdos, colgados a cadenas de hierro y quemados así. Asimismo 
un zapatero en la encrucijada del Puys-Sainte-Geneviéve [...]«. 

Y así páginas enteras. Todo esto sucedía en el reinado, no de 
los «siniestros inquisidores españoles-, sino de un hombre a quien 
la historia honra con el nombre de «Rey-Caballero- : Francisco I. 
Pero como todo, en efecto, es relativo, bajo Enrique II, hijo de 
Francisco I, la represión fue todavía mayor. En sólo tres años, 
«entre 1547 y 1550, no fueron menos de quinientas las sentencias 
de muerte decretadas por el Parlamento de París por crimen de 
herejía-, señala Régine Pernoud 27 . Más tarde, en 1551 y 1559, los 



edictos de Chateaubriand y de Ecouen estipularán la pena de 
muerte contra todo protestante sorprendido en el ejercicio de su 
culto. 


Incluso donde no estaba 

Volviendo a España, el aire no «apestaba», pues, en ella «a 
carne quemada- hasta el punto que quisiera hacernos creer la 
imaginación olfativa de algunos. Hemos visto que la fórmula per- 
tenece a P ierre Guenoun, autor reciente de un Cervantes par lui- 
méme (Cervantes por sí mismo) muy subjetivo. En él se muestra 
dominado en exceso por su fobia sistemática contra el Santo 
Oficio español, llegando a verlo incluso donde no estaba. Y es 
que, a comienzos de 1581, cuando Cervantes, recientemente libe- 
rado de los baños de Argel, llega a Portugal, le hubiera resultado 
muy difícil oler, como pretende el señor Guenoun, el olor de las 
hogueras de este Santo Oficio. En efecto, la Inquisición a la espa- 
ñola no fue implantada en Portugal sino cinco años más tarde, en 
1586 28 . 

Así, la leyenda de las innumerables hogueras del Santo Oficio 
español, cual nuevo fénix, renace perpetuamente de las cenizas 
de la pasión que la hizo nacer. 

Notas 


1 Op. cit ., pp. 35 y 36. 
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reros judíos de los Reyes Católicos, en especial Luis de Santángel, no hicieron 
más que darle a Colón, por orden real, el dinero del pueblo español, el de sus 
contribuciones a la Santa Hermandad (op. cit., p. 674). Melquíades Andrés 
Martín lo ha precisado aún en 1987, aportando la orden de transferencia final 
del reembolso de la Santa Hermandad procedente de una caja de la Cruzada, 
otra contribución del pueblo español. 

20 Tarsicio de Azcona, op. cit., p. 643- 

21 Sobre todo esto, Tarsicio de Azcona, op. cit., pp. 649 y 652. 

22 N e 25. 
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Oficiales de la Administración, 1981, p. 9- 
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25 Tomo II, París 1961, pp. 204-217. 
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27 Histoire de la bourgeoisie en France, París 1960, tomo I, p. 414. 

28 El documento de su creación, el 13 de marzo de 1586, ha sido reprodu- 
cido en la obra de Francisco Caiero, O archiduque Alberto, Lisboa 1961. En este 
documento se ve que, inmediatamente después de la firma del archiduque, 
virrey de Portugal, que acepta el cargo de Inquisidor general en este país, figu- 
ra la de su gentilhombre de cámara Cosme de Meneses, tío de Francisco de 
Meneses, compañero de Cervantes en los baños de Argel, y hermano de Pedro 
de Padilla y Meneses, jefe del tercio de Nápoles en el que se alistó Cervantes 
antes de Lepanto, El autor del Quijote, entonces a la búsqueda de un favor real, 
probablemente venía a Portugal para ver a Cosme de Meneses... Tanto más por 
el hecho de que su hermano Rodrigo se había enrolado entonces, bajo las órde- 
nes de Pedro de Padilla, en la operación de las Azores. Y porque él mismo será 
encargado, por los Consejos reales, instalados en este momento en Portugal, de 
una misión secreta en Orán, ciudad que acababa de abandonar su gobernador, 
Pedro de Padilla»... Mas, para ver todo eso, que es la historia verdadera, no basta 
con la imaginación olfativa. Es preciso rebuscar con atención los documentos 
originales y las genealogías. Como hemos hecho nosotros, durante largos años, 
en lo relativo a Cervantes. 
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Capítulo II 

EL DISPARATE DE LAS ATROCIDADES 


Al lector a quien pudiera extrañarle el título de este capítulo, 
le indicaremos, de inmediato, que los verdaderos grandes histo- 
riadores saben también que las atrocidades reprochadas a la 
Inquisición española corresponden en gran medida al ámbito de 
la propaganda, al de los prejuicios. 

Así Marcel Bataillon, el maestro universalmente reconocido de 
los estudios hispánicos desde el período previo a la Segunda 
Guerra Mundial, escribe en su Erasme et l’Espagne 1 , a propósito 
de la Inquisición: -La represión española se distingue menos por 
su crueldad que por el poder del aparato [...] de que dispone». 

Y esto lo confirman también hasta algunos historiadores ju- 
díos. Lo que constituye una novedad, dicho sea en su honor. Éste 
es el caso del redactor del artículo «Inquisición» en la Enci- 
clopedia judaica castellana publicada en Méjico durante la últi- 
ma posguerra. Escribe este: «La Inquisición [española] era, para su 
época, mucho menos inhumana de como se la pinta, y estaba 
animada de idealismo» 2 . 


La Rochefoucauld o Vicente de Paúl 


¿Cómo hubiera podido ser, además, de otro modo, si los inqui- 
sidores generales eran a menudo muy altos prelados, modelos de 
cultura, y grandes señores procedentes de familias que formaban 
parte de la nobleza distinguida, donde no había costumbre de 
rebajarse a jugar a los verdugos? Éste es el caso, en el siglo XVI, 
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de Alonso Manrique, o el de Sandoval en el XVII. Un poco así 
como si hubiera sido inquisidor general el duque de la Roche- 
foucauld, el autor de las Máximas. 

No podía ser de. otro modo, porque, al menos al principio, los 
inquisidores eran con frecuencia religiosos de la orden dominica, 
que contaba por entonces con las mayores ilustraciones^ de la 
inteligencia y de la defensa de los derechos del hombre. Éste es 
el caso de Francisco de Vitoria, padre del derecho de gentes, de 
Bartolomé de las Casas y de san Luis Bertrán, célebres protecto- 
res de los indios de América. El obispo dominico Jerónimo de 
Loaisa, que consagró obispo a Bartolomé de las Casas, fue inqui- 
sidor de Lima (Perú), y fundó allí, en 1549, un hospital donde, 
tras haberse instalado en un miserable reducto, asistía él mismo 
a los indios 3 ; un hospital reservado a los indios, que existe toda- 
vía. Esta vez es como si hubiera sido inquisidor Vicente de Paul. 

De todos modos, la gran mayoría de los inquisidores no esta- 
ba compuesta por fanáticos oscurantistas, sino, y es éste un punto 
en el que insiste Bartolomé Bennassar, por clérigos cultivados, a 
menudo antiguos alumnos de los más brillantes colegios univer- 
sitarios y -hombres de una notable calidad intelectual»* 4 . Gran 
parte de ellos sería llamada al episcopado o (y) a las más altas 
funciones de las cancillerías y consejos reales. 

Existía, es cierto, el aparato del que habla Maree! Bataillon, 
que podía rebasar incluso a los hombres mejor intencionados, 
arrastrándolos en su mecánica represiva. Pero ¿estaba edificado 
de un modo tan cruel como se ha dicho? También de esto se 
puede dudar en gran medida. 

La verdad sobre los «familiares» 

Comencemos por el principio de la aventura de un hombre o 
de una mujer perseguido por la Inquisición. Por consiguiente, 
por los «familiares- y por las denuncias. 

La historiografía dominante, recordémoslo, ha convertido a los 
«familiares- en horribles delatores omnipresentes, en «espías 
difundidos por todas partes-, en una «especie de policía-. 
También Henry Kamen cree que se puede subrayar «la manera 
abusiva en que eran nombrados sin que se guardara huella algu- 
na de su nombramiento-. Estas imputaciones venían aún en gran 
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parte de Llórente, que escribía: «[Los familiares] debían perseguir 
a los herejes [...] y hacer todo lo que los inquisidores les ordena- 
ban para el castigo dé los acusados- 5 . 

AJhora bien, nada de esto se sostiene. Los familiares, como exi- 
gía el inquisidor general Quiroga en el siglo XVI, debían ser 
«casados y personas de honor, tranquilas y pacíficas, honestas y 
de vida intachable- 6 . 

Su nombramiento debía ir precedido de una investigación, 
con pruebas en su debida forma, tanto sobre sus mujeres como 
sobre ellos mismos. 

Otra instrucción inquisitorial precisa que siempre debían lle- 
var consigo poderes firmados por los inquisidores y un notario; 
y, además, que la lista de estos poderes debía conservarse siem- 
pre en los documentos de cada tribunal. 

De hecho, los coleccionistas de documentos antiguos pueden 
adquirir hoy títulos de «familiares- en las librerías especializadas. 
Y es que estos títulos son a menudo pequeñas obras de arte, lle- 
van pintadas las armas de la Inquisición, con abundantes deco- 
raciones florales y caligráficas. 

Los nombres de los «familiares- que llevan estos títulos mues- 
tran que se trata de notables, en realidad consejeros laicos de la 
Inquisición, que le servían para evitar que los inquisidores, sacer- 
dotes o religiosos, que vivían poco en el siglo, cometieran erro- 
res de juicio sobre un determinado grupo humano o sobre algu- 
na persona concreta. Ayudaban también a la Inquisición en sus 
relaciones con las autoridades locales, en la preparación de los 
autos de fe } etc. 

Veamos el caso de Talavera de la Reina, pequeña ciudad situa- 
da al oeste de Toledo, que contaba con gran cantidad de con- 
versos y un denso núcleo de familias de la nobleza. ¿Quiénes son 
aquí los elegidos como «familiares-? Los miembros o los aliados 
de la más distinguida de estas familias nobles, los Meneses 7 , de 
quienes el historiador nobiliario Salazar y Castro escribió a fina- 
les del siglo XVII: «Gran linaje, unos de esos que han merecido 
en todas las épocas la más alta veneración en España- 8 . Y, en 
efecto, estos Meneses de Talavera han contado siempre con una 
gran cantidad de hombres notables: el conquistador de Orán a 
comienzos del siglo XVI; uno de los célebres generales de la con- 
quista del Perú; más tarde, bajo Felipe II, un eminente juriscon- 
sulto, presidente del Consejo de las Órdenes; un famoso jefe del 
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tercio de Nápoles en la época de Lepanto, miembro del consejo 
de la Guerra y capitán general de Granada, etc. En el siglo XVII, 
directamente o por alianza próxima, son condes de Cifuentes, 
condes de Pedrosa, marqueses de Baydes, condes de Villafranca, 
marqueses de Las Navas, etc. 


Títulos bellísimos 



i 

m. 


En 1616 era «familiar» del Santo Oficio, en Talavera, Antonio 
de Meneses y Padilla 9 . En 1634 le sucede Bernardino de Meneses. 
Tenemos la fotografía de su título de «familiar» ante nuestros ojos: 
se trata de un bellísimo documento pintado, puesto a la venta por 
un librero alemán de Antiquariat. Las firmas del interesado y de 
los inquisidores de Toledo, de donde depende Talavera, figuran 
en él, con toda claridad, debajo de la mención del registro fir- 
mado por el notario. El cuño de la Inquisición, grabado en un 
papel, sigue fijado en la parte izquierda. Así pues, las instruccio- 
nes que hemos citado eran bien seguidas. 

En 1653 le suceden Juan Suárez de Toledo, de la familia de los 
condes de Oropesa, y su mujer Catalina de Meneses Manrique. 
Su título de «familiares», firmado por los inquisidores y el notario 
inquisitorial de Toledo —Juan Santos de San Pedro, Lorenzo de 
Sotomayor y Pedro de Goveo- — , lleva el mismo cuño en un 
papel. La primera línea está caligrafiada con letras doradas, las 
armas de la Inquisición están dibujadas en colores en un escudo 
con volutas. Nos aseguramos de eso en el catálogo de un comer- 
ciante de autógrafos, esta vez francés, que ha sacado a la venta 
este documento hace algunos años 10 . 


Una fábula 

Por otra parte, el relato del auto de fe celebrado en Madrid el 
año 1680, del que ya nos hemos ocupado, muestra que muchos 
«grandes de España» y miembros de la alta nobleza participaron 
en él como «familiares» que eran. Conocemos asimismo a otros 
«familiares», cuya condición era perfectamente pública: el padre 
de Cervantes, según una declaración de éste en el proceso de 
uno de sus amigos; el gran dramaturgo Lope de Vega; los miem- 



bros de la rica familia morisca de los Abenamir; etc. Cosa confir- 
mada por el tomo II de la Historia de la Inquisición aparecida en 
Madrid el año 1993. A propósito de los «familiares», se lee en ella: 
«Las elites locales penetraron en la estructura inquisitorial por 
todos los caminos posibles» 11 . 

La «policía» de los «familiares», «espías difundidos por todas par- 
tes» y cuyas actas de nombramiento no eran guardadas, es una 
fábula. Sucedía lo contrario: la presencia de «familiares», elegidos al 
principio entre los artesanos y los labradores, y pasada muy pron- 
to a los notables, suponía una importante garantía de moderación 
en la acción inquisitorial. Ninguno de los hombres que hemos cita- 
do se hubiera prestado a bajas maniobras o a fanáticas agresiones 
contra las poblaciones o los medios de los que eran representan- 
tes o jefes. Estos hombres, al hacerse «familiares», no andaban bus- 
cando el poder social, pues ya lo poseían: acompañaban con su 
prestigio y su poder los pasos de los inquisidores, garantizándolos 
contra las asechanzas de una represión sistemática. 

Veamos ahora lo que pasaba con las denuncias. ¿Es exacto, 
como escribe Henry Kamen, que declararse hereje no bastaba 
para obtener las ventajas previstas por el «edicto de gracia»? ¿Que 
«era preciso denunciar a todos los cómplices que participaban del 
mismo error o que le habían llevado a él»? ¿Es exacto, como dirán 
las protestas referidas por Mariana, que no «hobiese publicación 
de testigos»? 

¿Es exacto, como se lo pregunta un madrileño en su diario en 
el siglo XVII, «que el Santo Oficio se niega a castigarlos [a los 
denunciantes abusivos]»? 

¿Es exacto, como escribía Jean Le Sauvage, que, como conse- 
cuencia, «muchos inocentes que no tenían nada que reprocharse 
han padecido la muerte»? 


El «tiempo de gracia - lo era de verdad 

Es muy cierto que aquellos que se denunciaban a sí mismos 
durante los treinta o cuarenta días del «tiempo de gracia», que 
seguían al edicto del mismo nombre, debían «decir todo lo que 
sabían del delito, de su parte y de la parte de otras personas» 12 . 
«Decir la verdad sobre sus errores y los de quienes participaban 
con ellos» 13 . So pena de ser considerados pequros o contumaces. 
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Con todo, se imponen dos precisiones. En primer lugar, no 
serían considerados como tales más que si habían obrado «por 
malicia^, como «hipócritas», y no por simple olvido. En segundo 
lugar, eran «reconciliados y absueltos» aquellos que, efectivamen- 
te, no habían tenido cómplices y cuya falta había permanecido 
ignorada. En ese caso se daba la «absolución secreta» 14 . 

Por lo demás, ¿quién es el policía o el juez de instrucción que 
no intenta que el acusado designe a sus cómplices? ¿Quién no 
absuelve, con frecuencia, al que «habla»? ¿Quién no persigue, en 
ocasiones, a alguien por no denunciar a delincuentes? Es ésta una 
constante, una necesidad, de toda acción policial o judicial. 

Hemos de señalar también que quienes no se habían denuncia- 
do durante el «tiempo de gracia», a causa de enfermedad o de impo- 
sibilidad justificadas, podían hacerlo «lo más pronto que les fuera 
posible», obteniendo las mismas ventajas del «tiempo de gracia». 

Debemos indicar aún que las declaraciones recibidas por la 
Inquisición durante el «tiempo de gracia», no lo eran a escondi- 
das, sino en formas solemnes que proporcionaban garantías al 
interesado. Las confesiones debían ser presentadas «por escrito, 
ante los inquisidores, un notario, dos testigos miembros del per- 
sonal de la Inquisición, o, en ausencia de éstos, tomados de entre 
personas honestas». A continuación, el declarante juraba «en 
forma jurídica», sobre los Santos Evangelios, que había dicho la 
verdad, toda la verdad. 

A partir de ese momento se le imponía «penitencias saludables 
para su alma». Pero, contrariamente a lo que ha escrito, como 
hemos visto, Pierre Dominique, ni se secuestraba ni se embargaba 
sus bienes. Y escapaba a cualquier otra pena, en especial a la de 
muerte, destierro o prisión; Sea cual fuere la gravedad de sus faltas. 

Y ello a pesar de que la legislación de la época, en toda 
Europa (de ahí procede probablemente el error de Pierre 
Dominique), estipulaba que el hereje o el apóstata fuera privado 
ipso facto de sus bienes 15 . Así ocurría en España en virtud del 
Fuero Juzgo (ley 2, título 2, libro XII) de la tradición visigótica. 
Así también en Francia en virtud de la legislación de Luis VII, 
desde el siglo XII. Así igualmente en Inglaterra en virtud de la 
legislación de su contemporáneo Enrique II. El «tiempo de gracia» 
lo era, pues, de verdad. Eso es lo que señalaba el mismo 
Torquemada, cuando anotaba en sus Primeras instrucciones , 
para justificarlas en este punto: «porque plugo a vuestras Altezas 



[los Reyes Católicos] usar de clemencia con los que vengan a 
reconciliarse de verdad». 


En caso de denuncia : mucha prudencia 

Si había denuncias, eran recibidas de forma asimismo solem- 
ne, con repetidas advertencias en cuanto a la gravedad de un 
posible falso testimonio, y muchas medidas de prudencia. 

En primer lugar, se amonestaba al denunciante, antes incluso 
de ser oído. El inquisidor le recordaba solemnemente que todo 
falso testimonio, toda señal de enemistad o de odio para con su 
prójimo pondría en grave peligro su salvación eterna 16 . 

A renglón seguido, el inquisidor preguntaba por el motivo de 
la acusación, si tenía como finalidad la gloria de Dios y no bus- 
caba la propia gloria del denunciante, si no estaba provocada por 
sus enemistades o por intenciones de lucro. 

Estas advertencias no tenían el alcance de simples palabras. 
No hemos de olvidar nunca que los inquisidores eran, general- 
mente, religiosos, sacerdotes, y que su carácter sagrado otorgaba 
a sus amonestaciones, dirigidas al cristiano que denunciaba, una 
fuerza religiosa, un valor reverencial poderosamente disuasivos. 

Además, el interrogatorio del denunciante no comenzaba sino 
después de que el inquisidor le hubiera hecho jurar, sobre los 
Santos Evangelios, que sus respuestas serían conformes a la ver- 
dad. Nueva disuasión contra un posible falso testimonio. 

Venía después el interrogatorio, tan meticuloso como el del 
acusado. Se hacía en presencia de un notario, que debía poner 
por escrito cada una de las preguntas y de las respuestas. ¿En qué 
podía fundamentar el acusador lo que decía? ¿Lo había visto u 
oído? ¿Dónde, cuándo, cuántas veces, de qué manera, en pre- 
sencia de quién? ¿Cuáles eran sus medios de subsistencia, sus bie- 
nes, su edad, su familia? Etc. 

Triple acusación necesaria 

Después debía nombrar el denunciante al menos dos testigos, 
a quienes el tribunal inquisitorial pedía, a continuación, la con- 
firmación de cuanto había dicho. Con la misma solemnidad, con 
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la misma meticulosidad. Bajo juramento «ante Dios nuestro Señor 
y por el signo de la Cruz**. En presencia del inquisidor, del nota- 
rio y de otras dos «personas honestas-. 

Con todo, el procedimiento contra la persona denunciada no 
comenzaba aún, sobre la base de la triple acusación así reunida, 
garantía absolutamente respetada, más que si había un peligro 
inmediato para la fe. De lo contrario, se exigía aún otros testigos. 
Ya desde sus Primeras instrucciones, insiste Torquemada en la 
necesidad de hacer gala de una gran prudencia. «Los inquisido- 
res, escribe, deben observar y examinar con atención a los testi- 
gos, obrar de suerte que sepan quiénes son, si deponen por odio 
y enemistad o por otra corrupción. Deben interrogarlos con 
mucha diligencia e informarse en otras personas sobre el crédito 
que se les puede otorgar, sobre su valor moral. Remitiendo todo 
a las conciencias de los inquisidores- 17 . Deben ser estos mismos 
quienes procedan, personalmente, en cada interrogatorio. Todas 
las deposiciones deben ser firmadas por los denunciantes o tes- 
tigos; s i no saben firmar, por el inquisidor en su nombre. 


Los falsos testigos castigados 

Por último, «los inquisidores deben castigar, con penas públi- 
cas conformes al derecho, a los testigos que se revelaren culpa- 
bles de falsos testimonios- 18 . Los inquisidores tienen derecho 
incluso a someter a los falsos testigos a tortura, a fin de que se 
aclare todo sobre la falsedad de sus alegaciones. Disposiciones 
confirmadas, del lado real, por la instrucción sobre el castigo de 
los falsos testigos dada en Granada el 1 de noviembre de 1501 19 , 
y aplicadas hasta el siglo XVIII; por ejemplo, en 1756, año en que 
fueron desterrados durante ocho años tres testigos falsos. 

Se ve que el madrileño del siglo XVII que hemos citado se 
equivocaba al inclinarse a creer que el Santo Oficio se negaba a 
castigar a los denunciantes abusivos. Y se ve también que los tri- 
bunales inquisitoriales no eran en absoluto las abominables ofi- 
cinas, que acogían ciegamente y como con alegría las más bajas 
delaciones, que la leyenda antiinquisitorial nos presenta. 

¿Qué juez de instrucción se obliga hoy a reunir y a controlar, 
de manera meticulosa, tres testimonios concordantes, antes de 
iniciar cualquier proceso? 



Y aún falta la calificación 

El inquisidor de entonces disponía, además, de menos liber- 
tad de acción ulterior que los jueces de instrucción de ahora. 
Antes de que pudiera proceder al arresto del acusado, había que 
cumplir tres medidas dictadas por la prudencia. 

En primer lugar, las proposiciones, tomadas, una por una, de 
las «palabras mismas de los testigos-, debían ser calificadas real- 
mente de heterodoxas por los calificadores, «teólogos de proba- 
da ciencia y conciencia-. Su decisión se tomaba tras deliberación 
y votación, consignadas formalmente. Si la calificación era nega- 
tiva o si no justificaba la pena de prisión, se procedía al sobre- 
seimiento. Si la calificación era claramente positiva, no el inquisi- 
dor, sino el procurador del tribunal inquisitorial, magistrado de 
oficio, debía preparar un mandato de arresto. 

Por último, el inquisidor debía «meditar sobre el asunto- de 
nuevo, antes de hacer ejecutar el mandato de arresto. 

Nicolás López Martínez, especialista en derecho inquisitorial, 
no se equivoca al señalar que todas estas medidas de prudencia 
del procedimiento preliminar del Santo Oficio eran ya una espe- 
cie de defensa indirecta del acusado. Tampoco lo hace al subra- 
yar que de este modo se explica el hecho de que en rara ocasión 
haya incurrido el Santo Oficio en el error de persecuciones sin 
fundamento. 

Que ha habido denuncias sin fundamento es cierto, y no es 
sorprendente. Las conocemos, precisamente, a través de los pro- 
cedimientos inquisitoriales, que muestran de manera sobreabun- 
dante que los inquisidores, al hacer uso de todas las medidas de 
prudencia indicadas, se aplicaban, primero, a confundir a los 
posibles testigos falsos. Y aceptaban muchísimas recusaciones de 
testigos que podían ser sospechosos, por poco que lo fueran, de 
parcialidad, tal como subraya Bartolomé Bennassar 20 . 


El secuestro: una administración de los bienes 

Pasemos al encarcelamiento y al secuestro de los bienes de 
aquel que, de momento, no es aún más que un acusado. 

El secuestro de los bienes estaba estipulado en aquel tiempo 
por el derecho penal ordinario, laico, para todo acusado de algu- 
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na falta que revistiera un carácter grave. Constituía tanto menos 
una particularidad inquisitorial por el hecho de que, como hemos 
visto, el hereje o el apóstata era considerado ipsofacto como pri- 
vado de sus bienes. ^ 

Mas, en la práctica inquisitorial, no se trataba en modo algu- 
no de un desposeimiento. El secuestro consistía en una simple 
privación de la posibilidad de administrar los propios bienes, lle- 
vada a cabo en las formas más regulares y más controladas. «Las 
instrucciones inquisitoriales rodean el acto mismo del secuestro 
de un considerable número de garantías- se dice en el tomo II 
de la Historia de la Inquisición , publicado en Madrid el año 
1993 21 . El secuestro empezaba con un inventario de los bienes, 
realizado delante del «notario de los secuestros», firmado por él y 
por el alguacil de la Inquisición. «Si el acusado encarcelado sale 
libre de la cárcel, le son devueltos todos sus bienes según el 
mismo inventario», estipulan las Quintas instrucciones de 
Torquemada. 

El administrador designado, el sequestrador, se limitaba a 
sustituir al acusado encarcelado en la administración de sus bie- 
nes, dado que éste no podía hacerlo. Pagaba a terceros las deu- 
das' del acusado que parecían «límpidas y claras». Hacía vender 
en pública subasta las mercancías perecederas o que podían 
perder valor con el tiempo, pertenecientes al patrimonio del 
acusado. Si algunos bienes de éste debían ser puestos en alqui- 
ler, sacaba también este alquiler a pública subasta. Estaba obli- 
gado a llevar una contabilidad precisa y a entregar todas las 
cantidades, en especial las que provenían de las ventas, al 
receptor del tribunal inquisitorial. No podía hacer ni contabilizar 
ninguna venta sin la asistencia de dos escrivanos y la autoriza- 
ción de los inquisidores. 

Al final del secuestro, el sequestrador presentaba sus cuen- 
tas. Todas las cuentas* de secuestro se conservaban rigurosa- 
mente, con menciones precisas de las autorizaciones dadas por 
los inquisidores, en los archivos de la Inquisición. Así, se han 
encontrado una gran cantidad de inventarios y de actas de ges- 
tión del más alto interés para la historia de la economía y de la 
vida cotidiana. 

Durante los primeros años de la historia de la Inquisición se 
presentaron algunas dificultades en casos en que el acusado 
tenía hijos u otras personas a su cargo, que, al no ser ya ali- 



mentadas por él, podían morir de hambre en algunos casos lími- 
tes.. Lo mismo sucedía cuando secuestraba la justicia civil. A esto 
se puso remedio en la práctica a partir del siglo XV mediante 
órdenes reales. En el siglo XVI los sequestrador es, como confir- 
man las Instrucciones del inquisidor general Valdés (1561), 
debían dar recursos en dinero para sustentar a las personas que 
el acusado tenía a su cargo y no podían subvenir por sí mismas 
a sus necesidades. «Viejos, niños, muchachas, o aquellos que 
por otra causa no pudieran vivir honestamente fuera de la casa 
del acusado» 22 . 


Así se escribe la historia 

No se ve en todo esto nada de las pretendidas codicia y cruel- 
dad particulares de la Inquisición. 1 

Tanto más por el hecho de que los bienes de los acusados 
encarcelados no eran secuestrados más que en caso de que el 
interesado fuera inculpado de «herejía formal». En conformidad, 
una vez más, con todo el derecho europeo de la época en mate- 
ria de herejía. En aquellos casos en que la inculpación (califica- 
da, recordémoslo, no por los inquisidores, sino por la comisión 
de teólogos cualificadores) no versara sobre una herejía formal, 
no se procedía a ningún secuestro inquisitorial. El alguacil que 
procedía al arresto debía asegurarse entonces, simplemente, dé 
que el acusado dejaba sus bienes en gestión a una persona de 
su elección, después del inventario. A fin de que pudieran sus- 
tentarse «él mismo, su mujer, sus hijos, y que pudieran gozar de 
la mejor gestión como le pareciera al acusado» 23 . Así era en la 
mayoría de los casos, pues la inmensa mayor parte de los acu- 
sados no era calificada de «herejía formal», la más grave de las 
inculpaciones. 

Así pues, Henry Kamen no está autorizado, ciertamente, a 
escribir, como lo hace, jugando además con la palabra embargo, 
que no tiene en absoluto el mismo sentido que la realidad deí 
secuestro-administración: «Todo arresto iba acompañado del 
embargo inmediato de los bienes del acusado» 24 . Así se escribe la 
historia. Bartolomé Bennassar da aquí testimonio de la verdad 
cuando señala: «Podríamos presentar gran cantidad de ejemplos 
en que los bienes eran efectivamente devueltos» 25 . 


126 


127 


Proceso contradictorio a la Inquisición española 


El disparate de las atrocidades 


A menudo no había cárcel 

Pero el acusado iba a la cárcel. ¿Qué no se habrá dicho de la 
cárcel de la Inquisición? «Reducto sombrío, sucio, húmedo», 
donde el desdichado encarcelado era «atacado a menudo por las 
ratas», afirma, como vimos, Pierre Dominique. Los prisioneros «se 
consumían allí durante años, sin tener otra cosa que pan y agua 
para sustentarse» 26 . En la puerta de esta prisión, como en la del 
Infierno del Dante, se hubiera podido escribir: «¡Deja aquí toda 
esperanza!» 27 . 

Para empezar, no hubo siempre ni en todas partes cárceles 
de la Inquisición. En el siglo XV, por no haber cárceles o ser 
insuficientes, se contentaban con el arresto domiciliario del acu- 
sado en su propia casa o incluso en la ciudad en que habita- 
ba 28 . Esta situación persistió en numerosas circunscripciones de 
tribunales inquisitoriales. Todavía a mediados del siglo XVI, 
señalaban las Instrucciones del inquisidor general Valdés: «En 
muchas Inquisiciones no hay prisión». Y observaban que, en 
consecuencia: «no podría decirse cómo purgan su péna los con- 
denados» 29 ... 

Dicho esto, debemos añadir que, incluso cuando había pri- 
sión, los acusados pobres o enfermos eran dispensados de ella y 
se quedaban en sus casas. Y si, por una u otra razón, los pobres 
eran encarcelados a pesar de todo, tenían permiso de salida 
durante el día para «pedir limosna» 30 . 



Residencias muy liberales 

Y es que la prisión inquisitorial, tanto para ellos como para 
cualquier otra persona acusada, era de hecho un arresto domici- 
liario, donde ellos mismos debían pagar su mantenimiento. 

De ahí proceden sus características absolutamente particulares 
y muy liberales. En contra dé lo que ha escrito Pierre Dominique, 
el acusado no era encarcelado en celdas colectivas 31 : disponía de 
su habitación particular 32 . Esta habitación estaba provista con fre- 
cuencia de un pequeño patio-jardín también particular, como ha 
constatado, en los archivos del gran centro inquisitorial de 
Sevilla, el historiador Antonio Domínguez Ortiz 33 . Y, de todos 
modos, «salvo si era puesto en régimen de aislamiento, el reclu- 


so podía circular libremente en la cárcel, incluso asomar la nariz 
a la puerta de ésta, y salir al patio» común; también podía «reci- 
bir visitas de su padre, madre y hermanos». De hecho, las prisio- 
nes donde el recluso era puesto en régimen aislado por las nece- 
sidades de la instrucción (las famosas «prisiones secretas») «son, 
sin duda, las menos numerosas» 34 . Mientras que hoy, en nuestra 
llamada justicia liberal, estos regímenes de aislamiento por las 
necesidades de la instrucción son una característica general de las 
detenciones preventivas decididas masivamente por nuestros jue- 
ces de instrucción (así sucede en Francia). 

Los hombres y las mujeres, en las prisiones inquisitoriales, 
están separados; unos y otros tienen sus prisiones-residencias 
propias. Cada uno y cada una dispone en su habitación de su 
propia cama y de su propia ropa, que el alguacil le hace traer de 
su casa 35 . Dispone también de material para escribir. También de 
la ayuda de sus criados, si los tiene. Puede hacer traer del exte- 
rior todos los complementos de alimentación que desee, «a 
voluntad» 36 . Puede ir libremente a la capilla, que, obligatoriamen- 
te, está puesta a disposición de los «prisioneros». 

Más aún: puede ejercer su profesión y, a tal fin, el goberna- 
dor de la residencia debe «hacer que le traigan las cosas nece- 
sarias a su oficio, de tal suerte que el encarcelado pueda sus- 
tentarse y pasar su miseria». La disposición* que acabamos de 
citar, donde aparece bien indicado el espíritu de la institución 
carcelaria del Santo Oficio, en nada represiva, es de Valdés 37 , 
pero figura ya en la pluma del mismo Torquemada en sus 
Cuartas instrucciones. 

Los «prisioneros» a quienes les es imposible sustentarse son 
tomados a su cargo por el tribunal, que les proporciona cami- 
sas, alpargatas y otros objetos semejantes 39 . Como todos los 
otros «prisioneros», están bien alimentados, con pan, carne y 
vino. Por otra parte, como estipulan las Instrucciones de 
Valdés 40 , «si un prisionero se encuentra enfermo, los inquisido- 
res están obligados a ordenar que se le asista con diligencia y 
pongan a su disposición todo lo que sea necesario para su cura- 
ción, según la opinión del médico o de los médicos que le asis- 
tan». Y, si pide un confesor, deben darle uno, «cualificado y de 
confianza». Las remuneraciones de los médicos, como se ve en 
las cuentas de los tribunales inquisitoriales, van además a cargo 
de estos últimos. 
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Un infierno concurrido 

Tal era el infierno de Dante. 

Un infierno concurrido. Conocemos numerosos casos de per- 
sonas, encarceladas en las prisiones civiles o episcopales, que se 
acusaron de herejía para ser trasladadas a las «prisiones»» de la 
Inquisición. Éste es el caso de un religioso de Valladolid en 1629- 
En 1675 fue un sacerdote. Casos tanto más sorprendentes por el 
hecho de que la herejía, para un eclesiástico, era, naturalmente, 
un crimen muy grave. Es asimismo frecuente que algunos encar- 
celados queden maravillados al constatar que comen mejor en la 
cárcel de la Inquisición que en sus casas. Así un tal Hernández 
Díaz, citado por Scháfer 41 , que nunca había comido tanta carne. 

En 1820, cuando la Inquisición llegaba ya a su fin y no tenía 
prisioneros, el director de la prisión civil de Córdoba reclamó al 
ayuntamiento de la ciudad el traslado de sus propios prisioneros 
a la «prisión- de la Inquisición local, porque ésta era «limpia y 
espaciosa- y disponía de «lugares de trabajo»* (ya hemos visto la 
razón de ello). El informé de las autoridades precisó este cuadro. 
Los edificios de la «prisión»» inquisitorial, se lee en él, estaban pro- 
vistos de «cloacas bien distribuidas y proporcionados para distri- 
buir los presos, con la separación y ventilación necesaria para 
conservar la salud de los presos*» 42 . 

La razón de todo esto es que, y es éste un punto capital, para 
la Inquisición la cárcel no tenía como finalidad, fundamental- 
mente, el castigo del acusado, sino su simple custodia. En con- 
formidad con los antiguos principios de la Inquisición medieval, 
tal cual los exponen sus comentadores, como Eymerich y Peña. 
Y también para las necesidades del procedimiento, del juicio, que 
ahora debemos hacer revivir. 


La regla del secreto 

De entrada, conviene recordar un hecho que hemos señalado, 
citando en el capítulo I de nuestra primera parte al padre Azcona 
y a Henry Kamen: la Inquisición española había generalizado la 
regla del secreto en cuanto a los nombres de los denunciantes y 
de los testigos de cargo. Esta regla, observada en ocasiones por 
la Inquisición medieval, lo era en casi toda Europa, también en 



Francia, por la justicia laica (en Francia según el edicto de 1498 
y la. ordenanza de 1670). Frente a las críticas que se le hacían, la 
defendieron con vigor y de modo victorioso, por lo que respec- 
ta a la Inquisición española, los dos «liberales» Jiménez de Cis- 
neros y Adriano de Utrecht. 

Esta regla del secreto no era aún sino una facultad en las 
Primeras Instrucciones de Torquemada. Como lo atestigua el 
texto donde se nos precisa la justificación que da de ella el pri- 
mer inquisidor general: «Se ha constatado y se constata que la 
publicación de los nombres y personas de los testigos que depo- 
nen sobre el delito puede aumentar los graves perjuicios y peli- 
gros que incurren en sus personas y en sus bienes. De tal mane- 
ra que la experiencia ha mostrado y muestra que algunos han 
sido muertos o heridos o maltratados por obra de los herejes [...] 

»>En razón de estos grandes perjuicios y peligros, los inquisi- 
dores pueden dejar de publicar los nombres y personas de los 
testigos [...] Mas deben [...] publicar los dichos y deposiciones, 
callando los nombres y las circunstancias por los que el acusado 
denunciado pudiera conocer a las personas de los testigos»» 43 . 

De hecho, en su oposición al levantamiento del secreto, 
Jiménez de Cisneros se referirá especialmente al caso, entonces 
reciente, de un marrano de Talavera, que, aunque absuelto por 
la Inquisición, había matado al que le acusó. 


Ejemplo-tipo de desplazamiento en el razonamiento 

¿Es exacto, sin embargo, que, como escribe Kamen, «las acu- 
saciones lanzadas contra un reo debían ser expresadas en térmi- 
nos generales, para que el acusado no pudiera deducir, a partir 
del pretexto dado, quién le había podido denunciar. Con otras 
palabras, el acusado permanecía en la ignorancia más completa 
de los cargos levantados contra él** 44 ? ¿Es exacto que «los acusa- 
dos no sabían ni de qué ni por quién lo eran»*, como ha repetido 
en fecha más reciente Bartolomé Bennassar? 45 . 

Tenemos aquí un ejemplo-tipo de los desplazamientos y extra- 
polaciones de razonamiento que acostumbra a practicar la histo- 
riografía dominante. 

Y es que las grandes instrucciones del procedimiento de la 
Inquisición española, las de Valdés, manifiestan todo lo contrario. 


Proceso contradictorio a la Inquisición española 


Leemos en ellas: «En la publicación [al acusado] se debe decir, al 
pie de la letra, todo lo que tiene que ver con el delito tal como 
los testigos lo han depuesto, suprimiendo sólo lo que pudiera lle- 
var a la identificación de los testigos. Y si las deposiciones de los 
testigos son muy amplias y permiten división, deben ser dividi- 
das por artículos, a fin de que el acusado las comprenda mejor y 
pueda responder de una manera más precisa. El acusado res- 
ponderá bajo juramento a cada artículo [...]». Un poco más ade- 
lante, en el capítulo siguiente, lo repiten y precisan de nuevo las 
Instrucciones de Valdés-. «La deposición del testigo debe ser 
comunicada al acusado lo más al pie de la letra que se pueda y 
no tomando sólo la sustancia» 46 . 

Resumiendo, el acusado conocía perfectamente los cargos pre- 
sentados contra él y se le entregaba, además, una copia de los 
mismos. Para ignorarlo, es preciso no haber observado, en los 
textos originales, la meticulosidad, la repetición incansable, la 
sobreabundancia de justificaciones, referencias, controles, pon- 
deraciones, del procedimiento inquisitorial (lo que explica la fre- 
cuentemente excesiva duración de las investigaciones y proce- 
sos). La meticulosidad se manifestaba, sobre todo, en la defensa 
indirecta del acusado; en favor de ello atestigua precisamente un 
acto del procedimiento, obligatorio, que precede de inmediato a 
la comunicación al acusado de los cargos presentados contra él. 


Uno de esos «hechos menores» 


La comunicación de los cargos no podía tener lugar sino des- 
pués de que los testigos de cargo hubieran sido llamados de 
nuevo a la sede del tribunal. Allí debían decir, bajo juramento, si 
mantenían o no sus acusaciones. Y ello, precisión ésta de las más 
interesantes, sin la presencia de los inquisidores y del procurador, 
ante dos sacerdotes que no pertenecieran a la Inquisición. 

La finalidad de esto era, evidentemente, permitir que los testi- 
gos de cargo pudieran rehacerse más fácilmente, exponer dudas, 
posibles errores, en una especie de confesión en el fuero exter- 
no. Eventualmente incluso, y como complemento, en el fuero 
interno, cubierto por el secreto de confesión. 

Se nos ofrece aquí uno de esos «hechos menores», caros a 
Stendhal, que revela el auténtico espíritu de una institución: en 
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nuestro caso el opuesto al espíritu de injusticia y de represión a 
cualquier precio. 

Ya hemos señalado, en el capítulo I de nuestra primera parte, 
que Henry Kamen había indicado, de manera útil y precisa, los 
medios de defensa de que disponía el acusado. A saber: la asis- 
tencia de un abogado, en general designado y pagado por la 
Inquisición, pero que cumplía a menudo su deber a conciencia. 
Además contaba con la posibilidad de presentar testigos de des- 
cargo, aportar pruebas de que los testimonios de cargo tenían 
como causa la enemistad. Tenía también la posibilidad de invo- 
car circunstancias atenuantes (embriaguez, vejez, juventud, locu- 
ra, etc.). Por último, disponía de la facultad de recusar a los jue- 
ces por causa de enemistad personal. En ese caso la Suprema 
designaba a otros jueces. 

Simplemente añadiremos que las mismas Instrucciones de 
Valdés incitaban al acusado a recurrir a «una gran cantidad de tes- 
tigos, a fin de que entre ellos pudieran ser examinados los más 
idóneos y los más dignos de fe» 47 . Todo lo cual, preciso es con- 
venir en ello, no constituía la marca de una voluntad represiva 
llevada al extremo. Con mayor motivo por el hecho de que los 
gastos de la recogida de los testigos corrían a cargo del tribunal 
inquisitorial. El inquisidor general añadía incluso unas considera- 
ciones muy significativas, pidiendo a los inquisidores una gran 
diligencia y un gran esmero en la recogida de los testimonios de 
descargo: «Es preciso tener en cuenta el hecho de que el acusa- 
do, en virtud de su encarcelamiento, no puede hacer todo aque- 
llo de que tendría necesidad y haría si pudiera seguir su causa en 
libertad» 48 . 


Abogados ilustres 

Añadiremos aún, dado que, por lo general, este punto no ha 
sido puesto de relieve como conviene, que contamos con céle- 
bres ejemplos de defensas muy combativas, eficaces a menudo, 
ante los tribunales inquisitoriales. Notables abogados se han 
hecho aquí ilustres. Es el caso del abogado Gutierre de Palma, en 
la defensa de judaizantes ante el tribunal de Toledo. El del bachi- 
ller Sanz, defensor del principal acusado, Yucé Franco, en el 
asunto, particularmente caliente, del «Santo Niño» de La Guardia. 
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Y fue ante los tribunales de la Inquisición donde algunos abo 
gados ganaron su gloria de jurisconsultos. Así, el gran Dr. 
Palacios Rubios, de origen humilde, que se señaló asimismo en 
la defensa de los judaizantes, publicó una especie de código de 
la defensa ante la Inquisición, la Allegado in materia baeresis, 
reimpresa muchas veces. A él confiaron también los Reyes 
Católicos la redacción del código de la colonización de América: 
las Leyes de Indias. 

En consecuencia, la Inquisición española era lo contrario del 
no man’s land de la defensa y de la justicia, cuya imagen ha sido 
impuesta a la opinión por la "leyenda negra». 

Otro disparate: la tortura 

El disparate es no menos flagrante en lo que se refiere a la tor- 
tura. Como ha escrito el americano Lea, hombre por lo demás 
muy antiinquisitorial y antiespañol: «La creencia popular según la 
cual la cámara de tortura inquisitorial era el teatro de refina- 
mientos de una ■crueldad excepcionales, de medios destinados a 
hacer sufrir especialmente ingeniosos y de un encarnizamiento 
particular para arrancar confesiones, es un error imputable a los 
escritores sensacionalistas, que han explotado la credulidad 
pública-» 49 . 

Kamen, por su lado, precisa: «En una época en que el uso de 
la tortura era general en los tribunales penales europeos, la 
Inquisición española siguió una política de benignidad y circuns- 
pección, que la deja en lugar favorable si se compara con cual- 
quier otra institución» 50 . 

En efecto, por una parte, la tortura, aplicada siguiendo los pro- 
cedimientos absolutamente ordinarios, estaba rodeada en ella de 
medidas de prudencia excepcionales para aquel tiempo: presen- 
cia de un representante! del obispo y de un médico, prohibición 
de poner en peligro de muerte y de mutilar, asistencia médica 
inmediatamente después. 

Por otra parte y sobre todo, la tortura se empleaba en muy 
raras ocasiones. También eso estaba en conformidad con las 
Instrucciones, en especial con las de Valdés, que estipulaban: 
«Los inquisidores deben llevar gran cuidado en que la sentencia 
de tortura esté justificada y comporte precedentes». Pues debía 
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haber una sentencia especial que decidiera el empleo de la tor- 
tura. Esta sentencia debía ir firmada no sólo por los inquisidores, 
sino también por el obispo o su representante, como ya lo había 
decidido, el año 1311, en el concilio de Vienne (Francia), el papa 
Clemente V. Además, ya desde este mismo siglo XIV, el domini- 
co Eymerich, autor del Directorium inquisitorum, había preveni- 
do a sus sucesores: «La tortura es engañosa e ineficaz». 

Así, de los 300 procesos celebrados antes del año 1500 ante el 
tribunal inquisitorial de Toledo, que han llegado hasta nosotros, 
no hay más de 5 o 6 casos de tortura 51 ; o sea, el 2%. Por lo que 
respecta a Valencia, de los más de 20.000 procesos celebrados 
entre 1478 y 1530, no hay más que 12 casos de tortura; o sea, 
menos del 1%. Y esto en la época más dura, la que corresponde 
al siglo XV y comienzos del XVI. 

Un ejemplo de tortura laica 

A quienes duden que, en la justicia ordinaria, laica, se em- 
pleaba la tortura con una facilidad y un salvajismo extremos, les 
proponemos la lectura de lo que sucedió, precisamente en 
Toledo, esta vez en el siglo XVII, a un muchacho un poco loco. 
A sus veinte años, este hijo de una muy buena familia de la 
nobleza toledana se señaló como mujeriego y espadachín infati- 
gable, persiguiendo en especial con el filo de su espada a los 
maridos molestos o a los policías demasiado curiosos. Hubo víc- 
timas, y era muy normal que el causante de estos duelos fuera 
perseguido. 

Pero lo que no era tan normal, como cuenta él mismo, es que 
fuera torturado, en l6ll, en la misma casa del corregidor de 
Toledo, en cuanto fue arrestado. Y ello, a pesar del privilegio de 
que gozaban los hidalgos de no ser torturados. Fue sometido a 
un festival de suplicios que pondría los pelos de punta al lector 
más calmo. Allí pasó de todo. El suplicio de la reja (grille) duran- 
te una hora, la sangre del torturado bañando al verdugo. 
Después, sin el menor descanso, el suplicio del potro que des- 
garraba la carne de los brazos, también durante una hora. A con- 
tinuación, el suplicio del brasero con los hierros al rojo asando la 
planta de los pies, los ladrillos ardientes quemando el vientre. 
Más tarde, todavía sin descanso, el suplicio del agua, que hacía 
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reventar las entrañas. Acto seguido, también en esta espantosa 
carrera, el suplicio de la trampa, que rompe las rodillas y las 
tibias. Sólo a continuación, después de cinco horas de calvario 
ininterrumpido, fue echado el cuerpo jadeante en la prisión real 
de Toledo, entre presidiarios, en espera de salir para galeras 52 . 

Que semejante trato haya podido ser infligido de golpe a un 
hijo de familia noble, en la misma ciudad de sus padres, hace 
muy digna de ser destacada la constante moderación y las consi- 
deraciones de la Inquisición en materia de tortura. Lo que con- 
firma su permanente humanidad en relación con los que le eran 
sometidos, a menudo muy modestos. 

Lo que era la fe 

Un último disparate, éste también de talla, es el de las penas. 

No es posible comprender lo que eran éstas realmente, en su 
principio y en su aplicación, si no tenemos bien en cuenta dos 
características fundamentales del entorno inquisitorial. 

En primer lugar, la fe cristiana no era entonces esta vaga adhe- 
sión a un militante de honor humanista, llamado Cristo, en que 
con excesiva frecuencia se ha convertido hoy. Era temor, en el 
sentido bíblico de respeto profundo a un Dios trascendente, 
omnipresente, infinitamente rey e infinitamente padre, señor 
absoluto tanto del castigo como de la recompensa. En quien se 
recapitulaba de manera absoluta toda realidad, todo destino 
humano, y fuera del cual nada, empezando por la vida misma, 
tenía ni sentido ni valor. 

Pero era también un Dios de misericordia, que fecunda a tra- 
vés de ésta el arrepentimiento de la peor falta y exalta al hombre 
hasta la alegría de la plenitud, la plenitud del hombre rescatado 
por la sangre del Hijo de Dios y por su propia penitencia. 
Ofender a este Dios, pervertir su Palabra, rechazar su Ley era, por 
tanto, si se perseveraba en ello, el crimen supremo. Era el crimen 
del hereje endurecido o relapso. Mas si el hereje se arrepentía, 
entonces se le consideraba digno de ser reconciliado, y si cimen- 
taba esta reconciliación cumpliendo las penitencias adecuadas, el 
crimen se convertía, a pesar de todo, en falta feliz, felix culpa . La 
tragedia se transformaba en fiesta, la severidad en condescen- 
dencia afectuosa. 


El disparate de las atrocidades 
Ló que era un pueblo 

A continuación, debemos añadir que, quizás, no haya nin- 
gún otro pueblo como el español que refleje, en lo hondo y 
por naturaleza, en su misma vida secular, esta religión de la 
trascendencia y de la misericordia; que refleje mejor la igual- 
dad y el igual mérito que de ahí resulta para todos. En tiempos 
de la Inquisición, ese pueblo acababa de salir de la Recon- 
quista, concebida como la epopeya de Dios, magna gesta 
interpretada como la de un hijo de campesina, criado por su 
marido molinero: el Cid 53 . Su nueva epopeya, novelesca, hace 
del campesino Sancho Panza el compañero fraterno del caba- 
llero Don Quijote: día tras día, inventan juntos su aventura del 
ideal. En medio de la familiaridad y del humor. Además, en 
España, hasta el hombre de la más baja condición se conside- 
ra con derecho a detener en su camino al señor más podero- 
so, sin que éste ponga reparos. Y puede decirse que en estas 
tierras constituye la Iglesia, como en ninguna otra parte, el 
cuerpo igualitario de este pueblo-bloque 54 , hasta el punto de 
que alguien ha definido a la España de aquella época como 
una democracia frailuna 55 . 

Las fiestas de la Iglesia, fiestas religiosas de la trascendencia y 
de la misericordia, son, todavía hoy, las fiestas. Así lo era el auto 
de fe, fiesta trágica de la trascendencia, que hacía subir hacia el 
Dios Juez las llamas de la hoguera, fiesta feliz de la reconcilia- 
ción, que devolvía a la muchedumbre compañeros fraternos. Y 
que intentaba también, hasta el último instante, convertir a los 
hombres condenados a la hoguera, para mayor alegría del pue- 
blo. «La muchedumbre, a menudo enorme, participaba realmen- 
te en la ceremonia rezando, cantando, llorando», señala de mane- 
ra excelente Bartolomé Bennassar 56 . 

Desde ese momento, las penitencias, las penas que prepara- 
rán a la reconciliación serán vividas en un clima de familiaridad, 
a menudo en un clima de humor, por muy modesto que sea eí 
penitenciado. Como ocurre con todos y cada uno, es el pueblo 
el que acoge al arrepentido, la familia que vive la dicha de la 
vuelta del hijo pródigo. 

Por lo demás, no sólo el auto de fe no incluía las hogueras, 
organizadas después, aparte, en el quemadero, sino que, en 
general, el auto de fe no preparaba ninguna pira, pues las con- 
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denas a muerte eran excepcionales. «Se desarrollaron cientos de 
autos de fe sin que se encendiera [a continuación] el menor haz 
de leña*, nos recuerda Henry Kamen 57 . Así pues, extrañarse, ofen- 
derse de que el auto de fe atrajera a las muchedumbres y fuera 
una fiesta popular, supone no haber comprendido lo que era 
realmente. Condenar al pueblo español por su prolongada, masi- 
va y profunda adhesión a la Inquisición, es no conocerlo. Creer 
que la reconciliación inquisitorial se pagaba con penas atroces es 
caer en un contrasentido total. 

¿Que todo eso son consideraciones puramente teóricas? 

Leamos entonces tres testimonios. 


Se abrazaron 

Logroño, 24 de agosto de 1719. Estamos en el quemadero, 
después del auto de fe. Un hombre, un judaizante, está atado al 
poste de la hoguera. Acaban de pasar ante sus ojos una antorcha 
encendida, última advertencia de lo que le espera, si se obstina 
en seguir siendo un negativo negándose a confesar y a arrepen- 
tirse. En torno a él se apremian gran cantidad de religiosos. 
Veamos ahora, contado por un inquisidor, lo que sucede. 

Alrededor del judaizante hay algunos religiosos que «apretaron 
con mayor ansia y celo al dicho reo para que se convirtiese; y 
estando con serenidad pacífica dijo: ‘Yo me convertiré a la fe de 
Jesucristo’, palabras que hasta entonces no se le había oído pro- 
nunciar; lo que alegró sumamente a todos los religiosos; y empe- 
zaron a abrazarle con amorosos y tiernos afectos, y dieron infini- 
tas gracias a Dios por haberles abierto puerta para su conversión 
Y estando haciendo esta confesión, un religioso graduado de 
la Orden del seráfico Padre le dijo: ‘¿En qué ley mueres?’. Y res- 
pondió volviendo la cara y fijando en él los ojos: ‘Padre, ya he 
dicho que muero en la fe de Jesucristo’; lo que causó a todos gran 
gozo y alegría; y se levantó el dicho religioso, que estaba de rodi- 
llas, y abrazó a dicho reo; y todos los demás ejecutaron lo mismo 
con sumo gozo, dando gracias a la infinita bondad de Dios [...] A 
cuyo tiempo vio el dicho reo al ejecutor de la justicia, que sacó la 
cabeza por detrás del palo, y le preguntó: ‘¿Por qué me dijiste antes 
perro?’. Y le respondió el ejecutor: ‘Porque negabas la fe de 
Jesucristo; pero que la has confesado, todos somos hermanos; y si 



te he ofendido, puesto de rodillas te pido perdón’. Y con rostro 
alegre lo perdonó, y se abrazaron los dos [...] Y deseoso de que no 
se malograse aquella alma que había dado tantas señales de su 
conversión, disimuladamente di vuelta detrás del palo donde esta- 
ba el ejecutor, y le di orden para que luego inmediatamente le 
pusiese la argolla y diese garrote, porque importa mucho no per- 
der tiempo; lo cual con gran presteza lo dispuso» 58 . 

Relato horrible en su misma alegría, en su ardiente adhesión a 
la muerte sin demora, impuesta como camino de salvación. Al 
menos a los ojos de los lectores que somos hoy nosotros. Y es que 
este relato, a pesar de todo, promueve al hereje al mismo rango 
del buen ladrón del Evangelio, el criminal que se salvó en la cruz 
al lado de Cristo, tras ser acogido por él. Relato que, a pesar de 
todo, da testimonio también de otra cosa distinta a la mecánica sin 
afecto alguno de la guillotina revolucionaria francesa o al odio 
intacto de la matanza y de la carnicería infinita de Drogheda, dos 
cimas de la intolerancia, que han tenido lugar en países «liberales». 
O incluso al odio incesantemente excitado de las lapidaciones ju- 
días descritas por el Antiguo Testamento. Sin olvidar, aquí, el testi- 
monio de la acogida, de la alegría popular, dado por el verdugo. 


Una tristeza interior 

Sevilla, 1604. «Se había anunciado un auto de fe para el 7 de 
noviembre en el que debían tomar parte muchos portugueses 
encarcelados en el castillo de Triana. La ciudad estaba llena de 
expectación y repleta de gente venida de otras ciudades, que 
habían acudido para asistir al solemne acto. La víspera había teni- 
do lugar la procesión de la Cruz Verde, en la que habían partici- 
pado 500 ‘familiares’. Esa noche [la del 6 al 7 de noviembre], 
mientras que todo el barrio del arenal y el arrabal de Triana esta- 
ban llenos de gente que esperaba la mañana para ver salir a los 
prisioneros, [se recibió la orden de suspender el auto de fé\. 
Cuando se difundió entre la muchedumbre la nueva de la sus- 
pensión, se hizo visible un sentimiento general, el sentimiento de 
todo el pueblo: una tristeza interior, como si cada uno hubiera 
recibido una ofensa, hubiera sufrido una pérdida. 

»[,..] En este hecho se puede ver el amor y el respeto, unidos 
al temor, que inspira la Inquisición» 59 . 
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Aquella noche el pueblo de Andalucía, reunido de manera 
espontánea, se había sentido frustrado por la suspensión de la 
fiesta de la trascendencia y de su terrible juicio, así como de la 
fiesta de la misericordia y de su comunión fraterna. Temor, res- 
peto, amor. Y familiaridad en cuerpo de pueblo. De ahí habría 
brotado también el humor. Como va a mostrarnos el último de 
los tres testimonios. 


El rey devoto 

Pero antes vamos a recordar un testimonio supernumerario de 
lo que era el carácter de devoción que tenía el auto de fe. Para 
todos, incluso para los de más elevada alcurnia. Así lo atestigua 
el rey Carlos II asistiendo en la Plaza Mayor de Madrid, el 30 de 
junio de 1680, al famoso auto de fe que hemos descrito en el 
capítulo I de la primera parte de este libro; auto de fe que duró 
una jornada completa, desde las ocho de la mañana a las diez de 
la noche. He aquí cómo describe su actitud el relato de este acon- 
tecimiento, publicado en aquella época: «Como este príncipe 
había dado a entender que sería muy de su gusto asistir a la cele- 
bración de un auto general el Consejo de la Inquisición creyó 
brindarle una señal de respeto ofreciéndole la ocasión de repetir 
el ejemplo admirable de su augusto padre Felipe IV. [Durante la 
celebración del autói supuso un gran consuelo para los fervien- 
tes, un tema de confusión para los tibios, y de asombro para 
todos los asistentes, ser testigos de una constancia digna de ser 
admirada durante los siglos. Su Majestad se mantuvo en el bal- 
cón, desde las ocho de la mañana, sin que el calor le incomoda- 
ra, sin ser molestado por la gran afluencia, y sin que unas cere- 
monias tan largas le causaran aburrimiento. Su devoción y su celo 
fueron tan superiores a la fatiga, que ni siquiera salió un cuarto 
de hora para comer. Y, al final de la ceremonia, preguntó si que- 
daba todavía algo y si podía marcharse» 60 . 

Repetimos, a fin de que el juicio del lector no se extravíe, que 
el auto de fe, especialmente aquél, no incluía las eventuales eje- 
cuciones en la hoguera, que tenían lugar a continuación, aparte, 
en un lugar alejado situado en las puertas de la ciudad. Vayamos 
ahora a la familiaridad y al humor en el cumplimiento de las 
penitencias inquisitoriales. De nuevo la fiesta. 
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Un vaso de vino 

Madrid, 1784. «Un mendigo, establecido en la puerta de una igle- 
sia, había dedicado sus ratos libres a la invención y a la venta de 
una especie de polvos a los que atribuía facultades maravillosas. 
Los había compuesto a partir de ingredientes cuyo detalle haría 
enrojecer el pudor de los lectores [...] Era una nueva edición de 
aquellos filtros de amor en los que nuestros ignorantes antepasados 
tuvieron fe durante tanto üempo. El suyo debía tener la propiedad 
de volver a traer a un amante hastiado, enternecer a una mujer 
insensible [...]. 

"El mendigo, así como sus cómplices, fue detenido y conducido 
a la Inquisición, donde su proceso siguió todas las reglas [...]. La 
sentencia se pronunció y ejecutó a la salida de la misa. En ella se 
declaraba al mendigo convicto de maleficio, profanación e impos- 
tura, y se le condenaba a prisión perpetua, tras haber sido azotado 
en los principales barrios de la ciudad. Dos mujeres, cómplices, 
eran tratadas con más indulgencia. 

"En efecto, pronto se vio salir de la iglesia de los Dominicos a 
los tres culpables: iban montados en asnos y revestido cada uno de 
ellos con un sambenito cubierto de diablos y otras figuras simbóli- 
cas. Llevaban en la cabeza el fatal capirote piramidal, que se llama 
coroza. El hombre iba desnudo hasta la cintura, y mostraba a los 
ojos del público una gordura que no podía explicarse más que por 
la gran aceptación que habían tenido sus polvos. 

»La marcha la abría el señor marqués de Cogolludo, hijo primo- 
génito del duque de Medinaceli, que, en calidad de alguacil mayor 
[de la Inquisición], presidía la ceremonia; iba seguido de varios gran- 
des de España, familiares’ del Santo Oficio, y de otros oficiales de 
este tribunal. Una muchedumbre de curiosos asediaba todas las ven- 
tanas y llenaba todas las calles. El espectáculo del que todos parecían 
ávidos no tuvo, por lo demás, nada de aflictivo para la sensibilidad. 
Nunca una sentencia merecida fue ejecutada con más suavidad. 

"De sitio en sitio, se detenía el mendigo, el verdugo rozaba ape- 
nas sus hombros con algunos latigazos, e inmediatamente una 
mano caritativa le presentaba un vaso de vino español para reani- 
mar sus fuerzas y ayudarle a realizar su carrera» 61 . 

El testigo ocular que así cuenta una de las «atrocidades» del Santo 
Oficio no es uno de los cómplices de éste, sino un diplomático fran- 
cés que pronto será embajador en el Madrid de la Convención. 
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«Prisión perpetua durante un año » 

Pero se dirá, a pesar de todo, que esta sentencia, considerada 
merecida por un francés de entonces, enviaba al desdichado, 
como escribe el historiador de la Inquisición Pierre Dominique 62 , 
a «una pequeña muerte que podrá prolongarse durante veinte o 
treinta años*. Eso es lo que suponía esta pequeña muerte de la 
condena a «cadena perpetua*. 

También aquí, de nuevo, es enorme el disparate. Y com- 
prensible, puesto que la historiografía dominante casi no ha 
cesado, en efecto, de tomar al pie de la letra esta fórmula de 
«cadena perpetua*. Una expresión que, de hecho, no era más 
que una fórmula escolástica, ocultando una realidad completa- 
mente diferente. 

En primer lugar, la «prisión ‘perpetua’ significaba en la prácti- 
ca, normalmente, unos cuantos meses, y pocas veces suponía el 
encarcelamiento por más de tres años, si es que el acusado se 
arrepentía; una sentencia ‘de por vida’ solía cumplirse en ocho 
años*, escribe Henry Kamen 65 . Este mismo autor señala que en 
los decretos de la Inquisición aparecían sentencias aparentemen- 
te absurdas, como las de {«prisión perpetua de un año*! 

Añadamos algo que Henry Kamen se deja en el tintero: que 
también aquí se trataba simplemente de la aplicación del derecho 
inquisitorial más antiguo, tal como fue codificado por el domini- 
co Eymerich, desde el siglo XIV, y actualizado por su compañe- 
ro Peña en el XVI 64 . 


Salidas de todo el día y privilegio de negocios 

Además, esta pena tán reducida se purgaba en la propia casa 
del condenado, o en un convento, o en un hospital. A menos qué 
no fuera, como ocurría con frecuencia, conmutada por una pena 
pecuniaria. 

En el caso, bastante raro, de que la pena reducida se purgara 
en una de las prisiones-residencias de la Inquisición, que, recor- 
démoslo, no estaban hechas para eso, lo era de una manera muy 
particular, que no tiene nada que ver con la «muerte lenta en 
medio de la podredumbre y la locura* asimismo evocada por 
Pierre Dominique. 
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Así, los condenados debían «ir a oír la misa solemne en la cate- 
dral, los domingos y las fiestas de precepto. Los sábados debían 
ir en peregrinación a algún santuario o ermita* 65 . 

Y, tal como señalaba en 1655 un informe sobre el tribunal de 
Granada, «se les permitía salir a todas las horas del día, sin res- 
tricciones, a la calle; que vagaban por la ciudad y sus alrededo- 
res y que se divertían en casa de los amigos, volviendo a la cár- 
cel sólo de noche; de este modo se les daba un cómodo 
alojamiento por el que no tenían que pagar alquiler» 66 . 

Exactamente lo mismo ocurría en la gran cárcel inquisitorial de 
Sevilla, como ha señalado Antonio Domínguez Ortiz en su ya men- 
cionado estudio sobre los archivos de esta capital de la Inquisición 67 . 
Lo cual, según ha mostrado, traía consigo dos consecuencias muy 
inesperadas. Primero, en cuanto prisioneros, éstos no estaban obli- 
gados a pagar el impuesto sobre las transacciones, la alcabala. Así 
los huéspedes de la Inquisición gozaban de un precioso privilegio 
en todos los negocios que trataban en el transcurso de sus libres jor- 
nadas. Segundo, y en consecuencia, se afanaban a menudo por 
mantenerse en su «prisión» el mayor tiempo posible, incluso después 
de que acabara la pena a la que habían sido condenados. 


Calurosa «reconciliación» 

Y es que también los inquisidores sevillanos se preocupaban 
del bienestar de sus prisioneros, como si desearan vivir con ellos 
una efectiva y calurosa «reconciliación» cristiana. Pues, según 
constata el mismo historiador, se lee claramente en los archivos 
que, para ahorrar a estos prisioneros, en sus salidas cotidianas, la 
incomodidad de la travesía del Guadalquivir en el puente de bar- 
cos que unía el centro de Sevilla con el arrabal de Triana, donde 
se encontraba la cárcel inquisitorial, los mismos inquisidores se 
tomaron la molestia de trasladar la prisión al centro de la ciudad 
para comodidad de sus huéspedes. 

De hecho, la prisión inquisitorial donde se ejecutaban las 
penas era, pues, una «prisión abierta», donde los inquisidores, al 
reducir su vigilancia, confiaban en la voluntad cristiana de 
enmendarse expresada por los condenados durante sus juicios. 
Más que un lugar de pena, era un liberal y, a buen seguro, efi- 
caz lugar de reinserción social y religiosa. 
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Por otra parte, los sambenitos con que los condenados habían 
sido disfrazados en los autos de fe. permanecían bien colgados en 
los muros de sus iglesias parroquiales. Pero eso no impedía a los 
conversos seguir teniendo, eventualmente en las mismas iglesias, 
sus propias capillas. Éste es el caso de los conversos Cota, de 
Toledo, en la iglesia de San Nicolás de esta ciudad. Los mismos 
curas de estas iglesias eran a menudo de origen converso. De 
este modo, en Toledo, los antisemitas podían seguir cotilleando: 
todo seguía quedando en familia 68 . 


El ejemplo del «mártir de la intolerancia » 

¿Queremos un último ejemplo de las «atrocidades** de la 
Inquisición española? Nos lo brinda la historia de una de sus más 
célebres víctimas: Pablo de Olavide. Gomo hemos visto, había 
sido condenado, en 1778, a ser «encarcelado** durante ocho años 
en un monasterio (por consiguiente, a la pena de «encarcela- 
miento** más dura: la «prisión irremisible**), pero consiguió escapar 
de las garras del Santo Oficio. Y fue recibido en Francia como un 
mártir de la ferocidad inquisitorial. 

Así fue como consiguió esta proeza: «El señor Olavide, apenas 
encerrado en un convento de La Mancha, se quejó del deterioro 
de su salud, y obtuvo permiso para ir a tomar las aguas medici- 
nales que había en la vecindad; poco después, el de ir a buscar 
las de Cataluña, que esperaba le serían más saludables. Allí, cerca 
de la frontera, engañó fácilmente, como había esperado sin duda, 
la vigilancia de sus guardianes y [...] pasó a Francia** 69 . 

Y lo hizo con su fortuna, considerable, a pesar de que sus bie- 
nes hubieran sido teóricamente embargados en la misma sentencia 
que le condenaba; una vez más, no lo habían sido. Así nos lo mos- 
trará, riquísimo, «dando una cena cada noche**, su amigo Dufort de 
Chevemy, antiguo introductor de embajadores bajo el reinado de 
Luis XV, que lo volverá a encontrar en las aguas de los Pirineos 70 . 

Una historia tanto más significativa por lo que dice la conti- 
nuación, en Francia, quince años más tarde: «Tras haber pasado 
en justas angustias el tiempo, para siempre memorable, del 
Terror, [Olavide] aprendió lo que no sospechaba quince años 
antes: que había bajo el cielo algo más temible aún que la 
Inquisición** 71 . 
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Vamos a añadir nosotros lo que no puede saber el testigo que 
nos. refiere estos hechos. Un año después de la publicación del 
libro de éste, en 1798, después de que el inquisidor general 
Lorenzana, a quien Henry Kamen nos presenta como «reacciona- 
rio», hubiera hecho otorgar al «mártir de la intolerancia** permiso 
para regresar, con la extinción de todas las persecuciones dicta- 
das contra él, un año después — decíamos — volvió Olavide libre 
a España 72 ; cuando este mártir no había purgado más que unos 
cuantos meses de su pena de «prisión irremisible**. Y, además, en 
las condiciones que hemos visto: las de las curas en balnearios. 

Pero en 1984 no encontraremos la menor mención de estas 
significativas realidades en el subcapítulo «El proceso de Olavide** 
del tomo I de la, frecuentemente falaz, Historia de la Inqui- 
sición 73 , publicada por la Biblioteca de Autores Cristianos en 
Madrid, Aquí sólo nos enteraremos de que Olavide «se escapó de 
la prisión inquisitorial» y de que «mereció una biografía de 
Diderot», el «filósofo» anticristiano, a justo título de gloria, si com- 
prendemos bien. 
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Capítulo III 

LA DERROTA DEL RACISMO 


Los auténticos historiadores de talla rechazan, de nuevo, una 
de las principales acusaciones lanzadas, tradicionalmente, contra 
la Inquisición española: la del racismo, en particular el antijudío. 

Fernand Braudel lo hace con vigor, casi con violencia, cosa no 
habitual en él. En efecto, suyas son estas palabras: «Me niego a 
considerar a España como culpable del asesinato de Israel [...] 
Hablar, a este respecto, de la España del siglo XVI de ‘país tota- 
litario’, incluso de ‘racismo’, no es razonable- 1 . 

Lo que remite las extrapolaciones de Pierre Guenoun, en par- 
ticular, al orden del desatino. Los hornos crematorios nazis no 
son la «forma rediviva (résurrectionnelle) de las hogueras del 
Santo Oficio-, como éste pretendía. Tampoco es cierto que la 
Inquisición, presentada como «el mejor auxiliar de Leviatán», 
impusiera a España el primer sistema totalitario, como afirma 
extrapolando — ese otro historiador de tradición conversa lla- 
mado Bartolomé Bennassar 2 . 

Pero Braudel no da en verdad las razones de lo que afirma, ni 
ha escrito ningún estudio especial sobre el Santo Oficio. Su reac- 
ción no cuenta más que con el peso, muy grande ciertamente, de 
su autoridad como conocedor incomparable de la historia medi- 
terránea y de su incontestable maestría en la apreciación de las 
economías, de las sociedades, de las civilizaciones. 

En consecuencia, sus razones, las del no racismo español e 
inquisitorial, tendremos que buscarlas nosotros mismos. Nuestra 
tarea ha quedado ampliamente facilitada por una brecha brutal 
abierta poco ha en la selva de los prejuicios en esta materia. Esta 



brecha es obra de un historiador que sería inmenso, si no caye- 
ra a menudo en la sistemática de la doctrina del valor del dolor 
y en lo paradójico apasionado: estamos hablando del judeo-his- 
pano-americano Américo Castro, profesor de Princeton, fallecido 
hace unos veinte años, como su amigo Marcel Bataillon. 

Y es que Américo Castro, que había partido en busca de aque- 
llo que, según él, hacía profundamente conflictiva, amarga, impo- 
tente, la sociedad española de la época, ha sacado a la luz dos 
hechos importantes. El primero es que, si hay racismo en España 
(él cree que sí), es fundamentalmente de origen judío. El segun- 
do (Castro ha hecho extensas investigaciones para determinar 
quién era converso en la elite española) es, simplemente, que la 
idea y la dirección de la Inquisición española eran judías, obra de 
conversos. Poco importa que, de todo eso, no encontramos ni 
una sola palabra en la reciente Inquisition espagnole de Barto- 
lomé Bennassar, cuyo capítulo sobre la «Represión de las mino- 
rías- adolece, en cuanto a la historia de la sociedad española, de 
una insigne debilidad. 

De veras, el racismo antijudío reprochado al Santo Oficio ha 
sido fundamentalmente contradicho en nuestros días. 


En primer lugar, no hay racismo cristiano 

En la España medieval, señala Américo Castro, no existía, por 
parte de los cristianos, ningún racismo de tipo biológico respec- 
to a los muchos judíos de la Península. En especial, por parte de 
la nobleza, así como de las elites del comercio y del mundo inte- 
lectual. No existía, por tanto, obsesión alguna por la «pureza de 
sangre-. «Ilustres familias cristianas habían mezclado su sangre, 
durante la Edad Media, con la sangre de familias judías, bien por 
razones financieras o en razón de la frecuente belleza de las 
mujeres judías; antes del siglo XV nadie se escandalizaba de 
ello- 3 . 

Tampoco había, añadimos nosotros por nuestra cuenta, por 
parte de los cristianos, ningún racismo de tipo religioso en rela- 
ción con los judíos. Ni siquiera el dominico san Vicente Ferrer, 
gran predicador que llamaba a los judíos a la conversión, es el 
fanático antijudío que ha pintado una parte de la historiografía 
judía. Fustiga incluso la mala voluntad de algunos cristianos y de 
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ciertos conversos en relación con los judíos, condena todo mal 
trato, recuerda que Cristo y la Virgen fueron judíos, etc. 

Los cristianos dialogan con los judíos. El padre Azcona subra- 
ya la importancia de la disputa de Tortosa, celebrada en 1413- 
1414, que tuvo una considerable repercusión en toda España. 
Como esta disputa consagró la victoria de la argumentación cris- 
tiana, se produjo un vasto movimiento, absolutamente voluntario, 
de conversión de los judíos al cristianismo. Empezando por la de 
trece de los catorce rabinos que habían participado, del lado 
judío, en la disputa. El preámbulo de una celebre poesía judía de 
Shelomó Bonafed lo reconocía: «Después de esto [la disputa] se 
propagó la desgracia y se hizo fuerte la mano de la conversión, 
y envié esta poesía al noble pariente mío Nastruch Bonafed, 
estando como de luto por la separación de muchos y los más 
nobles jefes de nuestras comunidades»» 4 . De hecho, no sólo fue- 
ron los jefes, sino comunidades enteras. 

De la confluencia de las dos corrientes, el acercamiento bio- 
lógico y la seducción religiosa, nació y se fue ampliando sin cesar 
el fenómeno converso en lo que tenía de perfectamente libre. Es 
preciso tener siempre bien presente este hecho, si queremos 
comprender la aprobación de la Inquisición por parte de hom- 
bres liberales y conversos , como es el caso de Fernando de 
Talavera. Era normal, según las ideas del tiempo, que fueran cas- 
tigados aquéllos de entre estos libres convertidos que, por mali- 
cia y de manera clandestina, conservaban o recuperaban los ritos 
judaicos. 

Durante mucho tiempo no hubo tampoco, por parte de los 
cristianos de España, ningún racismo de tipo social y nacional. 
Por ejemplo, señala Américo Castro, el «epitafio de la tumba del 
rey de Castilla Fernando III, san Femando, en la catedral de 
Sevilla, está redactado a la vez en latín, castellano, hebreo y 
árabe»» 5 . Los reyes cristianos de Castilla se consideraban, por pro- 
pia voluntad, «emperadores de las tres religiones-, esto es, de las 
tres razas. 


A continuación, el racismo exclusivo del pueblo 

Las cosas no empezaron a estropearse seriamente hasta fina- 
les del siglo XIV, cuando, en 1391, una enorme revuelta popular, 


150 




La derrota del racismo 


jí extendida a toda Castilla, la emprendió con los judíos. Y fue, pre- 

jí . cisamente, a causa del lugar indebido que habían conseguido en 

| la riqueza y en el poder. A estos motivos se superponía el repro- 

§ che dirigido contra su rechazo y desprecio a la fe cristiana. Otra 

| masa de judíos concluyó luego que les convenía encontrar una 

| solución en el bautismo. De ahí procede una nueva ola de con- 

I versos. Esta vez obligados, aunque aparentemente voluntarios. En 

| consecuencia, sentían fuertemente la tentación de conservar, de 

| manera clandestina, sus ritos hebraicos. 

| Pero la nueva actitud de racismo nacional y religioso no era 

| sino obra del pueblo, entre los cristianos. En la nobleza, así como 

| en las elites del comercio y del mundo intelectual, no cesó de 

l extenderse el mestizaje biológico, a lo largo del siglo XV. Judíos 

| y conversos llegaron a monopolizar, prácticamente, la recauda- 

§ ción de los impuestos, la medicina, buena parte de las finanzas, 

| consiguieron penetrar muy profundamente en la nobleza, en los 

| cargos municipales, en la policía (Santa Hermandad), en los car- 

jj gos reales. También para los conversos fueron muchas dignidades 

jí eclesiásticas. Incluso la caballería, en sus órdenes religiosas y 

j| militares, recibía grandes maestres de ascendencia judía. Éste es 

| el caso de Pedro Girón, gran maestre de la orden de Calatrava, 

| fundada por los cistercienses, que estuvo a punto de ser elegido 

I para marido de Isabel la Católica. 

■8 ' . 

f Un mestizaje de proporciones inauditas 

i Los mismos valores de la caballería, así como los de la noble- 

| za, profundamente indoeuropeos y asemitas de tradición, eran 

I ahora asumidos e ilustrados por semitas, semitizándose. El ejemplo 

| más llamativo, junto con el poeta y memorialista converso Juan de 

| Mena, cantor de las proezas de la Reconquista, es el converso 

Diego de Valera, que fue doncel del rey Juan II, a mediados del 
siglo XV. Él fue quien representó a España en el famoso paso de 
arma$ caballeresco cuyo desafío había sido lanzado por Moise- 
Pierre de Bauffremont en 1443, cerca de Dijon (Francia) (Barante 
le llama Diégue de Valliére en su Histoire des ducs de Bourgogné). 
Fue él quien, convertido en consejero de los jóvenes Reyes 
Católicos, los incitó en el «texto de formación»» 7 que les entregó, a 
reformar «el trono de la ilustre sangre de los godos»». Fue él quien, 
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en su Espejo de la verdadera nobleza, proclamó que los nobles que 
han estado fuera de la verdadera carrera [cristiana], no sólo con- 
servan su nobleza al entrar en ella, sino que la acrecientan 8 . De él 
hemos encontrado, recientemente, el manuscrito de un asombroso 
Nobiliaric P, que había poseído en el siglo XVII el gran bibliógrafo 
Nicolás Antonio y del que Gonzalo Argote de Molina, según pro- 
pia confesión, se había servido para escribir su Nobleza de An- 
dalucía (1588). En él aparecen inscritos y cantados todos los lina- 
jes de la nobleza castellana, sin hacer la menor alusión a que una 
porción importante de éstos hunde una parte o la totalidad de sus 
raíces en las juderías. Así, la falta de racismo de los cristianos espa- 
ñoles desembocaba en un mestizaje de civilizaciones de propor- 
ciones inauditas, absolutamente únicas en la historia. 



Racismo judío 

Ahora bien, a la falta de racismo cristiano, que conducía a este 
increíble mestizaje, correspondía, por parte de los judíos de 
España, -el sistema semítico de la limpieza del linaje», según la 
fórmula de Américo Castro 10 . Limpieza basada en la Biblia, cosa 
que se ha olvidado. El libro de Esdras, en particular, habla de la 
«semilla santa» que no debe mezclarse con los pueblos impuros, 
so pena de «prevaricación» (Esd 9,1-2). Y de sacerdotes que, por 
no tener el registro de sus genealogías, fueron echados del sacer- 
docio (Esd 2,62). 

Desde los años 1300, un texto judío de España, «sin equiva- 
lente entonces entre los cristianos», según señala Américo Cas- 
tro 11 , constituye un verdadero procedimiento de investigación de 
la «limpieza de sangre» en vistas a un matrimonio. En él se cons- 
tató que, por gran ventura, ambos esposos estaban, en definitiva, 
exentos de toda «mezcla de sangre impura». Y no se trata de un 
texto excepcional, sino del procedimiento clásico de un tribunal 
de las comunidades judías, presidido por un rabino. 

A través de la conversión de ios judíos al cristianismo, pasó a 
los cristianos este «sistema semítico de la limpieza de sangre». 
Aunque siempre referido a la sangre judía. Así, cuando el rabino 
Salomón Haleví se convirtió y llegó a ser obispo de Burgos con 
el nombre de Pablo de Santa María, compuso un tratado que lle- 
vaba como título Origen y nobleza de mi linaje. 
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La existencia de una intolerancia judía, con base racista, está 
atestiguada en esta época por otro gran historiador filosemita ibé- 
rico, Lucio de Azevedo 12 , que la considera «ciertamente mayor 
que la de los cristianos». 


Una réplica 

El pueblo cristiano pronto se encontró amenazado en todas 
partes por un desposeimiento de su tierra y de su identidad. Por 
eso va a reaccionar cada vez con más vigor. Primero de un modo 
oscuro, después de manera sistemática. También él va a imponer 
procedimientos de «limpieza de sangre», del lado cristiano, para 
bloquear y, si es posible, hacer refluir la marea judía en los car- 
gos públicos. 

Eso es lo que constata el cronista converso Pulgar cuando 
escribe al cardenal González de Mendoza, a propósito de una de 
las defensas establecidas en este sentido por los cristianos-viejos 
(en este caso los vascos de Guipúzcoa): «Éstos [los judíos] pagan 
hoy la prohibición que les puso Moisés de casarse con gentiles». 

Así concluye Américo Castro: «El exclusivismo de la España 
católica fue una réplica al hermetismo de las juderías» 13 . Por eso 
puede escribir Fernand Braudel (encontramos aquí una de las 
razones, que él no explícita, de su rechazo al reproche de racis- 
mo lanzado contra los españoles): «La calurosa y seductora defen- 
sa de Léon Poliakov [en favor de los judíos de España] me deja 
insatisfecho. No ha visto más que una de las caras del drama, los 
agravios hechos a Israel, no los hechos a los españoles, que no 
son ni ilusorios, ni falaces o demoníacos» 14 . 


Llamamiento «converso» antijudaico 

Fue por entonces cuando un nutrido grupo de conversos sin- 
ceros, apegados a su nueva fe y a su pueblo, hicieron oír, a 
menudo desde el seno de las órdenes religiosas en que habían 
entrado, o desde los cargos reales que habían asumido, una deta- 
llada denuncia del peligro judaico en el ámbito de la fe. Es posi- 
ble que hubiera algunos «exaltados», como dice el padre 
Azcona 15 , o que buscaran «ansiosamente hacer olvidar sus oríge- 
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n es», como manifiesta Américo Castro 16 . El hecho es que hicieron 
oír un llamamiento a la vigilancia y definieron sus condiciones 
institucionales. Y la vigilancia institucionalizada que ellos, los 
conversos , reclamaban fue la Inquisición. 

Sus textos son, a menudo, de una gran violencia, una violen- 
cia que es también de tradición judaica, como ellos mismos 
recuerdan. Así el relator de los consejos reales, Díaz de Toledo, 
converso , escribe: «Si hay algún cristiano nuevo que se conduz- 
ca mal, que sea penado y castigado con crueldad. Y yo seré el 
primero en llevar la leña para quemarlo, y en encender el fuego. 
Debe ser castigado más y con mayor crueldad, porque peca 
sabiendo lo que es, teniendo un conocimiento más perfecto que 
otro de la Ley y de los Profetas». Leyes y Profetas cuyo rigor y 
violencia conocemos, en lo que toca a las prescripciones y cas- 
tigos 17 . 

Incluso dos antiguos rabinos aportaron su ayuda, y de las más 
directas, a estos llamamientos a la vigilancia. El antiguo rabino 
Pablo de Santa María, entonces obispo de Burgos, a quien vimos 
tan prendado de su linaje, escribió un Dialogas contra Judaeos. 
Y el antiguo rabino Jehoshua Ha-Lorqui, convertido en Jerónimo 
de Santa Fe, escribió un Hebraemastix muy polémico. 

Asimismo' protestaron los conversos procedentes de las mayo- 
res familias judías de España, como el aragonés Pedro de la 
Caballería, autor de un Zelus Ch risti contra Judaeos. 

Conclusión: la Inquisición 

Pero el más célebre sigue siendo el converso, que se hizo 
franciscano, Alonso de Espina, tan violento que los historiadores 
judíos y la historiografía inquisitorial dominante no han cesado 
de intentar recusar su testimonio y su calidad de converso, al 
menos directo. Aun reconociendo sus excesos de odio, un juez 
tan ponderado como Nicolás López Martínez señala que la lec- 
tura detenida y atenta de su Fortaliumfidei, controlada con los 
documentos de archivo, muestra la frecuente solidez de sus afir- 
maciones. 

Henry Kamen, tan inclinado a acusar a los españoles de racis- 
mo, resume así la situación: «Es un hecho que los principales 
polemistas antijudíos eran ellos mismos ex judíos» 18 . 



Así pues, la conclusión fue la que vimos extraer al converso 
Díaz de Toledo: las hogueras. La conclusión que, de modo más 
preciso, pues pronuncia el nombre esperado, extrae el converso, 
más o menos directo, Alonso de Espina. A su parecer, si se esta- 
bleciera una verdadera Inquisición, serían incontables los que 
habría que echar al fuego, entre ellos todos los que se descu- 
briera judaizando 19 . 


Del lado real: también «conversos» 

Los orígenes de la Inquisición fueron tanto menos racistas por 
el hecho de que su puesta en práctica, del lado real, estuvo 
rodeada también por una masa de conversos. Fernando el 
Católico era, por su madre, una Henríquez, de raza judía 20 . El 
secretario de Estado al que confió los asuntos de la Inquisición 
fue el converso Pérez de Almazán, a quien ya nos hemos encon- 
trado 21 . Los dos principales consejeros del rey, al mismo tiempo 
que de Isabel, fueron el converso Diego de Valera y el converso 
Fernando de Talavera, a quien hemos visto aprobar, explícita- 
mente, la aplicación de la pena de muerte para los judaizantes. 
El secretario de Fernando y cronista del reinado fue el converso 
Pulgar, que señala, como hemos visto, la «obstinación» de ios 
judaizantes, su «ceguera tan estúpida y su ignorancia tan ciega». 


Torquemada: un «converso» 

¿Queremos cerrar el círculo? ¿Quién fue el primer inquisidor 
general? Un religioso dominico, autor de un memorial dirigido a 
Fernando e Isabel, que llevaba como título: Cosas a las que deben 
poner remedio los Reyes . También leemos en él la denuncia de los 
abusos judíos y de los «renegados», que deben ser castigados «sin 
ninguna debilidad». Este religioso, bien conocido, se llama Tomás 
de Torquemada. Pertenece a la familia (probablemente sobrino) 
del cardenal Juan de Torquemada. Pues bien, Pulgar, que sabe de 
qué habla, por ser él mismo converso, escribe de este cardenal de 
Torquemada, en sus Hombres ilustres, lo siguiente: «Sus antepa- 
sados eran del linaje de los judíos convertidos a nuestra santa fe 
católica ¿ 2 . De hecho, este cardenal escribió un tratado en defen- 
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sa de los conversos , que corrobora su origen. En consecuencia, 
concluye Américo Castro, el primer inquisidor general fue de san- 
gre judía. 

También el segundo inquisidor general, el dominico Diego 
Deza, ya lo hemos apuntado a propósito del asunto Lucero, de 
quien era pública y notoria su ascendencia judía. Y lo mismo 
cumple decir de muchos inquisidores y oficiales de la Inquisición 
en aquella época. Es el caso del judío portugués Núñez, cuya 
actividad hemos constatado en Córdoba. Lo consigna otro cro- 
nista de aquel tiempo, Bernáldez, cura de Los Palacios, localidad 
próxima a Sevilla, muy favorable a la Inquisición y muy antise- 
mita. Los del «linaje de Israel», escribe, «pasaron en la Inquisición 
por buenos cristianos, y en ella recibieron honores» 23 . 

Ahora se comprende que Braudel haya podido escribir que 
«hablar de racismo», a propósito de la España de entonces, «no es 
razonable». 

Tanto que hasta los estatutos de «limpieza de sangre», que tan- 
tos historiadores toman en serio, no fueron más que una satis- 
facción de principio dada al pueblo. Nunca cesarán de ser retor- 
cidos por todas las autoridades civiles y religiosas encargadas de 
garantizar el respeto a los mismos. Porque sabían que el verda- 
dero racismo es imposible, y no lo deseaban. Además, estaban 
penetradas por los cuatro costados por los conversos. También 
la Inquisición. En ésta, señala la Historia de la Inquisición apa- 
recida en Madrid en 1993, tomo II: «Los cargos han perdido pres- 
tigio, porque se han instalado en ellos personas de linajes ‘poco 
limpios'» 24 . 


«Conversos» en la Inquisición 


¿Queremos dos pruebas, más de cien años después de los 
comienzos del Santo Oficio? Helas aquí. Una, menor, tiene que 
ver con el personal medio de la Inquisición. Otra, mayor, tiene 
que ver, de nuevo, con un inquisidor general célebre. 

La primera está relacionada con los modelos mismos de Don 
Quijote, los hidalgos Quijada, primos de la mujer de Cervantes y 
vecinos de éste en Esquivias, localidad situada entre Madrid y 
Toledo. Éstos, «limpios» en la generación de que habla Cer- 
vantes 25 , se han casado, en la segunda mitad del siglo XVI, con 
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hijas de ricos comerciantes conversos de Toledo y de Illescas, que 
figuran en los registros de la Inquisición como judaizantes recon- 
ciliados, encarcelados, o incluso quemados. Pues bien, en la 
década de 1630, dos nietos y una nieta de estos hidalgos Quijada 
y de sus mujeres, «de sangre judía por los cuatro costados», pre- 
sentan pruebas de «limpieza de sangre» para ser admitidos como 
oficiales de la Inquisición. Existe contra ellos un montón de gente 
que se opone y de testimonios inequívocos. No pasa nada. Sus 
«pniebas» son aceptadas. Son oficiales de la Inquisición. 

¿Cómo es posible? Del modo más natural del mundo. La nieta 
de los hidalgos Quijada y de sus mujeres judías se ha casado 
con el alguacil mayor de la Inquisición. Se llama éste Luis 
Chirino y, probablemente, pertenece a la familia conversa de 
Diego de Valera, el consejero de los Reyes Católicos, cuyo ape- 
llido paterno era Chirino. Y el mismo hermano de este Luis 
Chirino, alguacil mayor de la Inquisición, no es otro qué el 
todopoderoso Hernando de Salazar, inquisidor de la Suprema y 
confesor del conde-duque de Olivares, favorito del rey 26 , que 
confió la administración de las finanzas y de la economía a ban- 
queros conversos. 

Como derrota del «racismo inquisitorial» y de los estatutos de 
«limpieza de sangre», resulta difícil conseguir algo mejor. Y, sin 
embargo, no es así: hubo algo mejor. 

Nuevo « converso » inquisidor general 

Ésta es nuestra segunda prueba. Entre 1607 y 1618 fue inqui- 
sidor general el cardenal Bernardo de Sandoval y Rojas, arzobis- 
po de Toledo, primado de España, tío de otro favorito, el de 
Felipe III, pero no de Felipe IV, el de la expulsión de los moris- 
cos: el duque de Lerma. 

Pues bien, abramos el clásico Nobiliario genealógico de López 
de Haro, aparecido en 1622, que tenemos en nuestra mesa 27 . 
¿Que vemos? La abuela materna del inquisidor general, Francisca 
Pacheco, es la nieta de Juan Pacheco, marqués de Villena y gran 
maestre de la orden de Santiago. Aquel mismo de quien Henry 
Kamen, instigador del racismo español, nos recuerda que «des- 
cendía por ambas partes del antiguo judío Ruy Capón» 28 . El Juan 
Pacheco, señor de un «verdadero pequeño reino» (Azcona) exten- 
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dido por Albacete y Alicante, de quien procede también, era hijo 
suyo, el capitán general de los ejércitos españoles que asediaron 
Granada. Más tarde los fastuosos duques de Escalona, nietos 
suyos, uno de los cuales fundó, en 1713, la Academia Real de 
España, con la Inquisición siempre en vigor. 

¿Qué vemos, ahora, del lado de la ascendencia paterna del 
inquisidor general? Su abuela paterna se llama Francisca 
Henríquez. Es hija de Henrique Henríquez, tío y mayordomo de 
Fernando el Católico. Ahora bien, ¿qué nos dice Henry Kamen, 
fustigador del racismo español y, en especial del de la In- 
quisición? Esto: «Las familias más nobles de España tenían sangre 
judía, entre otras los Henríquez, de quienes descendía por línea 
materna Fernando el Católico» 29 . Los Henríquez cuyo propio 
«pequeño reino» incluye la ciudad comerciante de Medina de 
Rioseco y la provincia de Valladolid. Los Henríquez que, con la 
Inquisición en vigor, serán almirantes de Castilla, virreyes de la 
misma con Carlos V, virreyes del Perú y de México, etc. 


«Conversos» por doquier en puestos de elevado rango 

Pero quizás pueda decir alguien que las abuelas quedan un 
poco lejos. Más tarde, la influencia conversa sobre el cardenal 
hubiera podido desaparecer. Veamos, entonces, con quién se 
casó la hermana misma del inquisidor general, Catalina de 
Sandoval y Rojas. ¡ . 

Con el conde de Puñoenrostro, Pedrarias Dávila, descendiente 
directo de Alfonso Cota, el célebre tesorero judío de Enrique IV de 
Castilla. Y nieto o sobrino de los numerosos Cota penitenciados 
(por lo menos catorce) o quemados (por lo menos dos) como 
judaizantes, por la Inquisición de Toledo. Sobrino del gran poeta 
Rodrigo Cota, autor de la primera parte de la famosa comedia anti- 
clerical la Celestina , que no fue prohibida por la Inquisición duran- 
te mucho tiempo. Sobrino del obispo de Segovia, Juan Arias 
Dávila, cuyo padre fue: perseguido post-mortem } como judaizante, 
por la Inquisición. Y primo del poeta latino Alvar Gómez de 
Ciudad Real, hijo de un tesorero de los Reyes Católicos, paje del 
joven Carlos V y después compañero de combate del Emperador, 
especialmente en Pavía, donde se hizo ilustre, cual nuevo Diego 
de Valera como autor del primer canto en honor de la más alta ins- 
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tanda de la caballería europea: la «Milicia del príncipe de Borgoña- 
la orden del Toisón de Oro. Y sobrino del brillante conquistador 
Pedrarias Dávila, gobernador de la Castilla de Oro y de Nicaragua, 
la «Tierra firme» de América. Sobrino también de Alonso Cota, arce- 
diano de Toledo. Primo también del doctor Peralta, canónigo de 
Segovia. Primo asimismo de Luis Cota, capellán de Carlos Vy obis- 
po de Ampurias. Primo igualmente de Sancho Cota, memorialista 
de Carlos V, secretario de su hermana Eleonora, reina de Portugal 
y, más tarde, de Francia (por matrimonio con Francisco I). Primo 
de una rama de la familia del inquisidor general Sandoval, los 

Cota-Sandoval, señores de la Ventosa. 

Todos, pues, ocupan altas posiciones y son de ascendencia 
conversa, de sangre judía 30 . 

Como era de sangre judía el mismo inquisidor general 
Sandoval, por ambas líneas directas, reforzadas por dos líneas 
colaterales, en pleno siglo XVII. 

Ése era el «racismo» aplastante de la Inquisición y de los esta- 
tutos de «limpieza de sangre», del que nos. asegura Kamen: «Si 
podía probarse que un antepasado había sido obligado a hacer 
penitencia ante la Inquisición, o que era judío [...], se declaraba a 
su descendencia de sangre impura y le quedaban prohibidos 
todos los empleos oficiales» 31 . 

La médula misma de la civilización española 

Así pues, para el mismo autor, como hemos visto- «los con- 
versos fueron eliminados»» Y, para dos de los colaboradores de 
Bartolomé Bennassar, se llegó a «la exterminación progresiva de 
los judíos» 33 . Así, sencillamente. 

Una deducción semejante a las de Llórente. Más alejada aún 
de la realidad que las cifras fabulosas de éste. 

La realidad que se constata, pues, en todas partes y especial- 
mente en la Inquisición, gracias a ella, es que los conversos 
siguen más que nunca en el poder. Son, en una parte notable, la 
médula misma, irreductible, de la civilización española. Tanto en 
sus más brillantes pujas caballerescas 34 , como en sus más altas 
jerarquías religiosas, administrativas, nobüiarias, intelectuales. 

Fue una derrota total del racismo, sin equivalente en ningún 
otro país ni en ninguna otra época. 
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ten señalar este otro hecho que restablece la verdad, la de la asimilación al más 
alto nivel: ninguno de los grandes historiadores nobiliarios de la época inquisi- 
torial, como tampoco Diego de Valera, hace la menor alusión a quién es y a 
quién no es de sangre judía en la heráldica española. Así Argote de Molina en 
su clásica y oficial Nobleza de Andalucía (1588), López de HarO en su igual- 
mente clásico y oficial Nobiliario genealógico (1622). 
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Capítulo IV 

LA MISERIA DEL LUCRO 


Racismo y lucro constituyen, para la historiografía dominante, 
las dos caras inseparables del horrible Jano inquisitorial. 

«La Inquisición fue una organización de rapiña-, instituida por 
los Reyes Católicos para «saquear cómodamente sus reinos-, pre- 
tende, como hemos visto, la Enciclopedia judaica castellana. En 
particular, para saquear la fortuna de los «neocristianos, a quienes 
los fanáticos dominicos presentaban como sospechosos de ser 
relapsos y que, cuando fueran condenados, podrían ser privados 
de sus bienes por el procedimiento de la confiscación real-, pre- 
cisan, como también hemos visto, Margolis y Marx. Los mismos 
salarios de los inquisidores, ha señalado por su parte Henry 
Kamen, eran «deducidos, de hecho, de las multas y las confisca- 
ciones, lo que tendía a aumentar el celo del tribunal para extor- 
sionar con multas y confiscar bienes-. 

Todo estaría, por tanto, también en este punto, bien claro, 
todo sería bien lógico. Los medios estarían perfectamente ade- 
cuados a la intención. Y, por otra parte, el objetivo ha sido alcan- 
zado del todo. Los conversos fueron «eliminados-, también en sus 
fortunas. 

La mecánica para conseguirlo era muy simple, y Henry Kamen 
la define de este modo: «Si el culpable persistía en sus errores, 
era ‘relajado’ al brazo secular y quemado vivo; si se arrepentía, 
era reconciliado con la Iglesia; en ambos casos, no obstante, per- 
día todos sus bienes» 1 . 

¿El resultado? Enorme, escandaloso, como era de esperar: «Si 
creemos a un contemporáneo, los Reyes Católicos habían extraí- 
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do de las confiscaciones la enorme suma de diez millones de 
ducados-, precisa el mismo Kamen. 

El mismo autor completa el cuadro con esta constatación: 
«Familias enteras debían recurrir a la mendicidad y caían en la 
miseria por la falta de uno solo de sus miembros- 2 . 

Remontar desde las afirmaciones a las realidades 

El problema es que nada de esto es creíble. Y, por consi- 
guiente, la cara de lucro del Jano inquisitorial es tan poco autén- 
tica como su cara de racismo. También en este punto, en cuanto 
se remonta desde las afirmaciones a las realidades, se contrae la 
materia o aparece con un color diferente. 

¿Quién, por ejemplo, ha dado la cifra de diez millones de 
ducados? Kamen no precisa la fuente original. Cita lá cifra 
según Lea, autor americano de comienzos del siglo XX. Y es 
que, en el tema inquisitorial, sigue siendo Lea, con excesiva 
frecuencia, el oráculo del mundo anglosajón. Ahora bien, los 
prejuicios de éste son evidentes y sus métodos muy dudosos. 
Remontemos, pues, a Lea (tomo II, p. 367). Vemos que su 
fuente es el licenciado Tristán de León, del que ya hemos teni- 
do ocasión de decir algo. 

Se trata de un hombre que no tiene conocimiento personal 
alguno de las finanzas de los Reyes Católicos. Es un antise- 
mita virulento que intenta convencer a Carlos V para que se 
lance contra los conversos. Como el licenciado sabe que 
Carlos V está muy poco dispuesto a hacerlo, puesto que el 
joven Rey estaba rodeado desde Flandes por una nube de 
conversos a los que estimaba personalmente 3 , intenta excitar- 
lo con el incentivo del oro. Por eso lanza la cifra más rutilan- 
te posible. 

En consecuencia, esta cifra no posee ningún valor para quien 
conoce su fuente. 

¿Se encuentra alguna otra cifra, científica ésta, en los archivos 
para la misma época? No. El montante de las confiscaciones no 
figura ni en los procesos, ni en las cuentas de la inquisición que 
nos han llegado, tampoco en las cuentas reales, a donde debe- 
rían ir a parar, puesto que las confiscaciones, repitámoslo, eran 
confiscaciones reales. 
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Importantes dispensas de confiscación 

En compensación, sabemos, aunque Kamen no habla de ello, 
que, en esa misma época, muchos condenados fueron dispensa- 
dos de la confiscación. El ejemplo más ilustre fue el del padre del 
obispo converso de Segovia, Juan Arias Dávila, del que hemos 
hablado hace poco, perseguido post-mortem por judaizante. 
Roma e Isabel la Católica no sólo garantizaron al obispo, cóm- 
plice, la conservación de sus bienes paternos, sino que lo hicie- 
ron también a sus aliados y parientes, cómplices asimismo. 

Ahora bien, no se trataba de un asunto de poca monta: el 
mismo obispo estimaba la fortuna de su padre en 300.000 duca- 
dos 4 . Los parientes y aliados eran, sobre todo, como hemos visto, 
la rica, poderosa y muy numerosa familia de los conversos Cota 
de Toledo; los conversos Arias Dávila, señores de Puñoenrostro; 
los conversos Gómez de Ciudad Real, señores de Pioz; los Cota^ 
Sandoval, rama de la familia del futuro inquisidor general de este 
último apellido, señores de la Ventosa, etc. 

A partir de aquí no ha de extrañarnos que, a pesar de las con- 
denaciones capitales pronunciadas además contra los Cota, los 
mayorazgos (bienes de familia inalienables) de los mismos Cota, 
de los Arias Dávila, de los Gómez de Ciudad Real sigan estando 
intactos en el siglo XVI 5 . Y es que los conversos tienen también, 
desde el siglo XV, sus mayorazgos, una institución que desem- 
boca en una especie de manos muertas, que tanto se reprochará 
a la España hidalguesca de la «limpieza de sangre», por ver en ella 
una de las razones de la decadencia económica española. 

Como los mayorazgos de los Cota y Arias Dávila remontan, 
respectivamente, a 1461 y 1462, es incluso lícito preguntarse si no 
procederán del «sistema semítico del linaje», tanto o más que de 
las tradiciones hidalguescas de los cristianos-viejos. La conversión 
de los Arias y de los Cota era por entonces todavía muy relativa. 

La Inquisición hubiera podido recibir lecciones 

En todo caso, tenemos aquí un sector muy importante y muy 
rico de conversos indemne de confiscación, a pesar de las perse- 
cuciones inquisitoriales. Conocemos otros muchos casos de dis- 
pensas de confiscación o de penas pecuniarias. El de un nume- 


roso grupo de conversos de Córdoba condenados por contuma- 
cia. La confiscación que se les había impuesto fue levantada en 
1487 contra el pago de una suma global de 3-200 ducados. 
Asimismo 92 conversos de Ciudad Real y Almagro pagaron 1.800 
ducados el año 1503 en concepto de dispensa de confiscación. 
Lo mismo ocurrió en Jerez de la Frontera el año 1484; en 
Orihuela el año 1492; en Sevilla, Cádiz y León en 1510, para bie- 
nes considerables («composición» de 40.000 ducados) 6 . 

Además el conocimiento que poseemos de otras familias de 
conversos, condenados por la Inquisición, no las muestra en la 
aflictiva miseria que nos pinta Henry Kamen. 

Es el caso de las familias de conversos Madrid, La Fuente, 
Aguilar, etc., a las que pertenecen las mujeres de los hidalgos 
Quijada, modelos de Don Quijote, como hemos visto más arri- 
ba. Un elevado número de sus miembros fueron penitenciados, 
encarcelados, y hasta quemados por condenas de la Inquisición 
de Toledo. Pues bien, sus matrimonios con conversas transfor- 
man a los menesterosos hidalgos Quijada en señores fastuosos. 
Y, cuando una de las nietas nacidas de estos matrimonios se 
casa con el alguacil mayor de la Inquisición, Luis Chirino, le 
aporta como dote la enorme suma, para el sector privado, de 
90.000 ducados 7 . Más de treinta y cinco veces la tasa anual 
(2.500 ducados) que, como contrapartida de la dispensa de con- 
fiscación, pagaba a la Inquisición el conjunto de los moriscos, 
muchos de los cuales eran muy ricos. Como puede verse, en 
materia de lucro eficaz, la Inquisición hubiera podido recibir 
lecciones. 


En nada oprimida por la miseria 

Veamos otro ejemplo que toca aún más de cerca a las glorias 
de España, esta vez a las espirituales. Un converso, llamado Juan 
Sánchez, que vivía en Toledo, en la parroquia de Santa Leocadia, 
fue condenado por la Inquisición por «numerosos y graves crí- 
menes de herejía y de apostasía». El penitenciado, tras haber pur- 
gado su pena (porte del sambenito en procesión durante siete 
viernes), dejó Toledo y se trasladó a Ávila, donde reinstaló el 
comercio de tejidos de lujo que ya le había hecho rico en Toledo. 
Se enriqueció aún más y se casó con una noble abulense. 
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Después, contraviniendo — una vez más — los estatutos de 
«limpieza de sangre» y las prohibiciones inquisitoriales, se convir- 
tió en recaudador de las rentas reales y eclesiásticas de esta 
importante ciudad. En 1520, siendo como era judío de raza, tanto 
por línea materna como materna, fueron reconocidos sus hijos 
como hidalgos. Y esto, no obstante, al final de un proceso en 
regla, ante la cancillería real de Valladolid, donde fue denuncia- 
da claramente su ascendencia. Como en muchos otros casos 8 . 

En este momento, uno de estos hijos tiene una niña de cinco 
años. Ya hemos hablado de ella. Será célebre a lo largo de los 
siglos con el nombre de santa Teresa de Ávila. Basta con leer su 
Vida escrita por ella misma, para ver que su juventud no estuvo 
oprimida por la miseria, hasta el punto de que ella misma la cali- 
fica de «tan regalada >. 

No fue como lo. pintan 

De nuevo, las cosas no pasaron como las pinta la historiogra- 
fía dominante. En general, sólo fueron confiscados los bienes de 
los condenados a muerte (aunque no los de sus cónyuges, ni la 
mitad de los bienes gananciales) 9 . Por consiguiente, ninguna 
familia, ni siquiera de condenado a muerte, se vio reducida a la 
mendicidad. Y tanto menos por el hecho de que, a menudo, aun- 
que se ajustaba a derecho, la confiscación no tenía lugar, y los 
herederos seguían en posesión de los bienes del condenado. Así 
ocurrió en los casos ya citados de Ciudad Real (con 92 conver- 
sos), de Sevilla, de Cádiz y de León (más considerables aún), 
donde la dispensa de la confiscación no fue más que la regulari- 
zación de un hecho. Y casi nunca fueron confiscados los bienes 
de otros condenados 10 . 

Entre estos últimos, están los condenados a penas pecuniarias, 
multas que no podrían pagar, y no tendrían sentido, si sus bienes 
fueran confiscados. Es algo evidente. 

Están también los que han sido condenados a penas no pecu- 
niarias, como el porte del sambenito o el encarcelamiento. Éstos 
podían hacer conmutar sus penas por otras pecuniarias. 
Volvemos a la situación precedente, y a la misma observación. 

Están asimismo los absueltos, que, no obstante, deben pagar 
en ocasiones una multa más bajá,; incluso muy baja, según sus 
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bienes y rentas. También aquí procede la misma observación. Los 
Reyes Católicos habían recibido del Papa el poder de conceder 
por sí mismos una centena de «reconciliaciones», a su .propia 
voluntad. 

Están, por último, los «habilitados», que lo son en masa, sin 
proceso alguno, contra el pago de una suma determinada. Las 
habilitaciones eran ofrecidas por la Inquisición a todos los «recon- 
ciliados» en una región. Hubo cinco antes de 1490; así sucedió en 
Córdoba el año 1487. Hubo una, general, entre 1495 y 1497, para 
todos los españoles. Y otra, también general, para los portugue- 
ses, a comienzos del siglo XVII, como hemos visto. Tenían como 
finalidad, al mismo tiempo, sosegar el clima y procurar dinero al 
fisco real. 

Un punto capital — -y con ello volvemos al pretendido racis- 
mo, sin salir del lucro — es que se llaman habilitaciones porque 
devuelven a los «reconciliados» y a sus descendientes todos sus 
derechos a ejercer los oficios que les estaban prohibidos y a ocu- 
par cargos públicos. Así se explican ciertos hechos que hemos 
constatado y que, sin estas precisiones, serían incomprensibles. 
Las habilitaciones fueron, en particular, uno de los métodos 
empleados por las autoridades para eludir los estatutos de «lim- 
pieza de sangre» y otras disposiciones semejantes. 

Cifras muy inferiores 

Pues bien, nada se dice de estas habilitaciones en los escritos 
de Henry Kamen, por ejemplo. Él mismo escribe: «Los Reyes 
Católicos continuaron aplicando [el] reglamento» 11 publicado por 
Torquemada en 1484 y que imponía, como hemos visto, todo 
tipo de incapacidades a los condenados, a sus hijos y nietos. 
Tampoco se habla de ellas en los escritos de Bennassar y sus 
colaboradores, salvo en una frase oscura, que se limita a conver- 
tir las «dispensas» compradas en una nueva carga para los con- 
versos 12 . 

Sin embargo, la habilitación general de 1495-1497, realizada 
precisamente por «la mano omnipotente del prior de Santa Cruz, 
¡I Tomás de Torquemada» (Azcona) — fíjese el lector cómo no hay 

- nada simple — , sí ha sido objeto de publicaciones precisas en los 

i| archivos que la conciernen y que sí han sido encontrados. En 
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Toledo por F. Cantera Burgos 13 , y en Sevilla por el padre Tarsicio 
de Azcona 14 , 

La lectura de estos documentos está repleta de interés. En pri- 
mer lugar, dan los nombres (en Sevilla, se dan razones de la con- 
dena y las penas aplicadas) de los penitenciados en la región 
concernida, desde 1480 a 1495-1497. Encontramos así, entre los 
habilitados de Toledo, a un tal Juan [Sánchez] de Toledo, comer- 
ciante, que es el abuelo paterno de Teresa de Ávila, y titular, más 
tarde, de un car^o público de recaudador de las rentas reales y 
eclesiásticas en Avila. Vemos también que, en el extenso arzobis- 
pado de Sevilla, casi toda la Andalucía occidental, no fueron más 
que 4.536 hasta febrero de 1496. Como la habilitación valía asi- 
mismo para los hijos y nietos, podemos despreciar, prácticamen- 
te, la fracción que se debe añadir para los penitenciados falleci- 
dos después de su condena: sus descendientes contribuyeron en 
su sitio y lugar a la habilitación. 

Esta cifra es muy inferior a la dada, para esta misma región, por 
el cronista antisemita del tiempo Bernáldez: más de 5.000 sólo para 
los años 1480-1488, sin contar los condenados a prisión. En la cifra 
de Bernáldez se había apoyado Llórente, exagerándola aún, para 
sus increíbles multiplicaciones de años y de tribunales. También 
Kamen lo cita entre las «informaciones seguras*» 15 ; mientras que el 
padre Azcona, incansable despojador de archivos de la época, 
señala lo siguiente a propósito de Bernáldez: «En materia de cifras, 
debe ser abandonado absolutamente» 16 . 


Ni siquiera cientos de miles de ducados 

A continuación, y para volver al lucro, los Reyes Católicos no 
sacaron de esta inmensa operación de habilitación general en 
Castilla, que hicieron controlar de cerca por su inspector general 
Diego de Vitoria, más que la muy modesta cantidad, para un pre- 
supuesto de Estado, de 39.181 ducados 17 . Menos de la mitad de 
la dote que vimos dar a una nieta de conversos; dote pagada en 
una época en que la moneda había perdido, es cierto, parte de 
su valor, pero, a pesar de todo, muy elevada. Y menos del 2% del 
presupuesto del Estado castellano para los tres años correspon- 
dientes (2.500.000 ducados, según la cifra de los 850.000 ducados 
anuales establecida para los años 1504, 1505, 1510) 18 . 


La miseria del lucro 

Semejantes precisiones, extraídas recientemente de los ar- 
chivos, dan materia para reflexionar. Si los Reyes Católicos se 
habían tomado el trabajo de montar un asunto semejante, que 
movilizó a todos los tribunales de Inquisición y a los interven- 
tores reales durante largos meses, por un montante tan reduci- 
do, fue, seguramente, porque no disponían, a título de las con- 
fiscaciones inquisitoriales, de los millones o incluso de los 
cientos de miles de ducados que se ha dicho, de los que, por 
otra parte, no aparece huella en sus presupuestos. El título 
mismo del documento de la habilitación de Toledo en 1495, 
conservado en los Archivos históricos españoles, lo dice con 
toda claridad: los Reyes Católicos andaban por entonces cortos 
de dinero («Habilitación de los inhábiles de Toledo, que hicie- 
ron hacer en 1495, los Reyes Católicos por encontrarse cortos 
de dinero»). 

jY qué relieve adquiere así su negativa a la confiscación de 
los 300.000 ducados poseídos por el padre de Juan Arias Dávila! 

Tanto más, por el hecho de que los archivos nos han pro- 
porcionado también una estadística precisa, desconocida asi- 
mismo por Kamen y sus predecesores, que da el producto total 
de las penitencias o multas pecuniarias impuestas por el total de 
los tribunales inquisitoriales castellanos, hasta comienzos de 
1493. El producto es apenas superior al de la magna habilita- 
ción de 1495-1497. Para un período de trece años, los más 
duros de la actividad inquisitorial, no llega más que a 44.344 
ducados 19 . 


Abusar de las palabras 

Si a esto añadimos que el índice de base para la tasa de habi- 
litación, destinada a devolver sus derechos cívicos y profesiona- 
les a los condenados por la Inquisición, era del 5% (50 marave- 
díes por 1.000 de fortuna), y que a menudo, especialmente en 
Sevilla, se mantenía de hecho muy por debajo, se ve que hablar 
de Inquisición expoliadora es abusar de las palabras. 

Y es que éstas son las únicas cifras seguras de que dispone- 
mos sobre el lucro inquisitorial en cuanto al producto de las con- 
denas y tasas. La cifra de la habilitación de 1495-1497 nos la sumi- 
nistra las cuentas del tesorero real Morales, conservadas en los 
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archivos de Simancas (Contaduría mayor). La correspondiente a 
las penitencias y multas, las cuentas de los grandes inquisidores, 
obispo de Messina y obispo de Ávila, que se encuentran en los 
mismos archivos de Simancas (Diversos Castilla). El conjunto ha 
sido despojado y peritado por el padre Azcona. Todas las otras 
cifras que se ven impresas son muy dudosas. 

¿Qué decir, por ejemplo, de las estadísticas de penas de Lea, 
repetidas por Kamen, comentándolas de este modo en sus notas 
del final del volumen: «La clasificación de las penas en Lea pre- 
senta una cierta oscuridad en el sentido de que el autor no dice 
si coloca a los acusados en una sola o en varias categorías, como 
se impondría en el caso de un hombre condenado a la reconci- 
liación acompañada de confiscación de bienes así como al porte 
del sambenito »? 

Cifras casi despreciables 

Si la historia de la Inquisición tiene necesidad de algo, es, a 
buen seguro, de una dieta severa desemejantes «estadísticas»*, que 
le han producido una indigestión que no ha cesado desde 
Llórente. 

De hecho, las cifras que presentan todas las garantías de cer- 
teza de que disponemos hoy hacen salir a la luz esta doble evi- 
dencia: en la época más severa de la Inquisición, los productos 
financieros de ésta eran extraordinariamente bajos, casi despre- 
ciables; y las dispensas de confiscación eran importantes y nume- 
rosas. 

Dos hechos que contradicen la intención fundamental de 
lucro, que se ha querido imputar al Santo Oficio. 

En ello, por otra parte, pues todo coincide, desempeñó su 
papel la eficaz defensa de los acusados. Así, se debió a la defen- 
sa del hortelano Rodrigo Carrión por su abogado, el Dr. Palacios 
Rubios, que la confiscación fuera limitada a los bienes del con- 
denado mismo, con exclusión de los bienes propios de su mujer 
y de la mitad de los bienes gananciales de la comunidad. 

Pues así como la Inquisición no es el no man } s land de la jus- 
ticia tampoco lo es de la comprensión y de la moderación. 
Especialmente en el campo financiero, como lo atestiguan asi- 
mismo las dispensas de confiscación concedidas. 
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Una desaparición total 

El lucro inquisitorial fue tan despreciable que pronto desapa- 
reció de la vista, bajo los reinados de Carlos V y de Felipe II. 

El gran especialista en las finanzas del primero, en la reciente 
edición de su Carlos Vy sus banqueros -°, no hace la menor men- 
ción de rentas inquisitoriales en los ingresos detallados, de la 
corona de España, por él censados. 

Tampoco Braudel, que relata la toma del poder por el segundo 
en la Península, en 1559, así como el vacío total del Tesoro en esta 
fecha, encuentra huella alguna de ingresos inquisitoriales, en los 
expedientes investigados 21 . Sin embargo, por estas fechas, los impor- 
tantes autos de fe de «luteranos**, en Valladolid y en Sevilla, hubieran 
debido suministrar confiscaciones muy lucrativas, según la visión de 
las cosas impuesta por la historiografía inquisitorial dominante. 

La razón es que un sector muy importante y rico de conver- 
sos, a pesar de la condena a la hoguera, fue eximido nuevamen- 
te, de hecho, de la confiscación, y hasta de la inhabilitación: esta- 
mos hablando de lá familia de los duques de Arcos. Pues Juan 
Ponce de León, hijo del conde de Bailén, miembro de esta fami- 
lia, fue quemado en Sevilla ese año de 1559. Pero el mayorazgo 
que le correspondía pasó, finalmente, a su hijo primogénito, así 
como el título condal 22 . 


Miseria extrema de los inquisidores 

Todo esto quedaría confirmado, si hubiera necesidad de ello, 
por otro hecho, macizo, puesto de relieve por Henry Kamen: los 
tribunales inquisitoriales eran pobres, casi siempre estaban en 
déficit. «La Inquisición, escribe, no era un negocio floreciente y, 
durante la mayor parte de su existencia, padeció grandes dificul- 
tades para equilibrar su presupuesto** 23 . 

Sin embargo, los salarios pagados al personal que trabajaba 
para ella, desde el inquisidor general al ordenanza, rara vez eran 
reajustados para tener en cuenta el alza del coste de la vida. 
Hasta tal punto, que, como escribe aún Kamen, este bloqueo de 
las remuneraciones «debió traer consigo, ciertamente, una mise- 
ria extrema durante los períodos de inflación que marcaron el 
centro de los siglos XVII y XVIII» 24 . 


171 



Proceso contradictorio a la Inquisición española 


Esto nos suministra una nueva confirmación del hecho de que 
las confiscaciones no aprovechaban tanto como se ha dicho a la 
Inquisición. Ni siquiera en el siglo XVII, para el que Henry 
Kamen nos habla de nuevo de millones de ducados de confisca- 
ciones (contra banqueros conversos portugueses, lo que las con- 
vierte, además, en una exacción más político-nacional que reli- 
giosa). Y es que, por una parte, los pobres salarios de los 
inquisidores los suministraban las rentas calculadas sobre el valor 
de los bienes confiscados, en la parte que correspondía a la 
Inquisición. Y, por otra parte, estas rentas (juros y censos) fueron 
muy pronto tan insuficientes, que el papado hubo de acudir en 
ayuda de la Inquisición desde 1501, haciéndole llegar los benefi- 
cios de canonjías u otros oficios eclesiásticos. 

Hasta el punto de que los ingresos extrainquisitoriales fueron, 
desde entonces, el capítulo más importante de los ingresos de los 
tribunales del Santo Oficio. Así, en lo que respecta al tribunal de 
Córdoba en 1578, cuyos ingresos se distribuyen de este modo 
(cifras suministradas por Kamen, la última es, de modo manifies- 
to, una simple estimación): 


Canonjías de Córdoba, Jaén, etc. 
Rentas ( juros y censos) 

Penitencias pecuniarias, multas, etc. 


866.560 maravedíes 
757.590 maravedíes 
150.000 maravedíes 


De hecho, era, por tanto, la Iglesia, la que, junto con los con- 
denados, pagaba los gastos de la Inquisición. 

Lo que confirma, también en este punto, de manera general, 
el tomo II de la Historia de la Inquisición de la Biblioteca de 
Autores Cristianos, aparecido en Madrid en 1993. En él leemos: 
«El 7 de enero de 1559, Pablo IV publicó una bula en cuyos tér- 
minos concedía a la Inquisición española los beneficios anuales 
de una canonjía en cada catedral y en cada colegial de los reinos 
españoles, para cubrir los gastos de los tribunales inquisitoria- 
les- 25 . «En consecuencia, a partir de 1560, los censos y las canon- 
jías constituyeron las auténticas bases sobre las que reposaron las 
finanzas de la Inquisición española, mientras que las confiscacio- 
nes, y otros cobros aleatorios obtenidos por el trabajo de los tri- 
bunales, no fueron más que ingresos extraordinarios invertidos 
— cuando había excedentes — en la constitución de rentas fijas 
(normalmente censos)- 26 . 
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Una leyenda, que se añade a las otras 

¿Cómo es posible que Kamen, al mismo tiempo que hace apa- 
recer esto, escriba esta imputación desmesurada: «Los salarios de 
los inquisidores eran deducidos, de hecho, de las multas y las 
confiscaciones, lo que tendía a aumentar el celo del tribunal para 
extorsionar con multas y confiscar bienes-? 

Imputación tanto más injusta por el hecho de que, a petición 
de los mismos inquisidores, la parte que les correspondía del pro- 
ducto de las confiscaciones (en general un tercio, porque el resto 
iba destinado a la financiación de la guerra contra los moros o 
los turcos, y también a iglesias o fundaciones piadosas), dejó de 
ser muy pronto un ingreso masivo inmediato para ellos. Fueron 
los mismos inquisidores quienes, según dice el padre Azcona, 
ofrecieron a la Reina una fuerte cantidad para que ella pagara sus 
salarios de las rentas reales, a las que iría a parar el producto de 
las confiscaciones 27 . De este modo, cuando confiscaban, los 
inquisidores no recibían nada de inmediato, no percibían nunca 
el montante parcial en capital, sólo percibían, en su vencimiento, 
el bajo porcentaje (entre el 3 y el 5%) de las rentas asentadas en 
este capital por el Tesoro real. Por otra parte, estas rentas no 
eran, como ya hemos señalado, la fuente principal de los ingre- 
sos inquisitoriales. 

La consideración de la confiscación como una mina, que exci- 
taría en los inquisidores la sed de oro que se les presenta de 
manera inmediata y masiva, es una leyenda más que se añade a 
las otras. Por otra parte, en cada tribunal inquisitorial había un 
«juez de los bienes confiscados-, magistrado de oficio que some- 
tía todo el procedimiento de las confiscaciones a su control judi- 
cial. El mismo era controlado, a su vez, por las cortes no inquisi- 
toriales, ante las cuales fue condenado alguno (como le ocurrió, 
en particular, al abuelo de Cervantes). Los inquisidores no podían 
confiscar cualquier cosa ni de cualquier modo. 


Trabajaban para el pueblo 

Pero, dirá alguien, a falta del producto inmediato y masivo de 
las confiscaciones, los inquisidores, como se ha visto en las cuen- 
tas del tribunal de Córdoba, cogían dinero de manera directa (en 
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realidad menos del 10% de sus ingresos) de las penitencias pecu- 
niarias y de las multas. 

Pues bien, también en este punto menor mostraban los inquisi- 
dores lo contrario del espíritu de lucro. A ello les impulsaba, otra 
constante, el pueblo cristiano, para el que la Inquisición era un 
asunto más que de los inquisidores. El producto de las multas y de 
las penas pecuniarias iba así a parar no a las arcas de la 
Inquisición, sino, de facto, a las arcas de las parroquias. Esto es lo 
que escribe, a la Suprema, en febrero de 1496, en el período más 
duro, por tanto, el responsable financiero de ios inquisidores del 
tribunal de Sevilla, presuntamente tan sediento de oro: «Las penas 
[pecuniarias] nunca yo entendí en ellas, que cuando alguna hasta 
aquí an injungido, aplicávanla a la yglesia donde era perrochiano 
el que delinque, y estas son pocas y de poca cantidad 28 , y la gente 
desta tierra es tal que sy no la aplicaran a la yglesia donde ellos 
vían, no diexieran sino que por robarlos les penarían, e desto los 
inquisidores darán más larga cuenta» 29 . Lo que confirma esta vez 
Bartolomé Bennassar para el conjunto de la actividad inquisitorial: 
«Es seguro, escribe, que la Inquisición no se vio condenada a vivir 
del producto de las multas y de las confiscaciones» 30 . 

Se comprende la razón de que los inquisidores fueran tan 
pobres. Trabajaban para el más interesado de los patronos: el pue- 
blo, a quien iba a parar con frecuencia el dinero de las multas. 

Y sucedía también, a veces, que sus contramaestres, los inqui- 
sidores generales, eran escandalosamente pródigos, verdaderos 
manirrotos. Éste es el caso de Sandoval, en el siglo XVII, a quien 
alaba el historiador converso Gil González Dáviia 31 por haber dis- 
tribuido cada año entre el pueblo 50,000 ducados en limosnas en 
los arciprestazgos de su diócesis de Toledo, y más de 12.000 en 
las puertas de su propio palacio. Los elevadísimos ingresos de la 
sede episcopal de Toledo hacían posible esta abundante caridad. 
jSin embargo, qué mal ejemplo daba, en cuanto al lucro, este 
inquisidor general! 


Notas 


1 Op. cit., p. l60. 

2 Op. cit., p. l6l. 

3 Así, el converso Andrés de Valdés, hermano mayor de Alonso y de Juan 
de Valdés, los grandes erasmistas, a quien el mismo Carlos V armó caballero y 
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al que hizo el regalo inaudito.de sus armas de conde del Tirol y, después, de 
las mismas águilas imperiales para bordura de las armas de los Valdés. 
Precisiones inéditas del Tratado de las armas manuscrito de los Valdés, que 
hemos encontrado. 

4 Tarsicio de Azcona, op. cit., pp. 417 y 418. 

5 F. Cantera Burgos, op. cit., especialmente la p. 41. 

6 Tarsicio de Azcona, op. cit., p. 419. Nicolás López Martínez, op. cit., pp. 
281-282. 

7 Luis Astrana Marín, op. cit., tomo III, p. 541. 

8 Narciso Alonso Cortés, «Pleitos de los Cepeda», Boletín de la Academia 
real española, 1946, pp. 99 y 100. Homero Seris, «Nueva genealogía de santa 
Teresa», Nueva revista hispánica de filología, 1956. 

9 Nicolás López Martínez, op. cit., p. 349, nota 213. 

10 Jurídicamente, es preciso que haya una calificación de «herejía formal», 

grave por consiguiente, para que pueda tener lugar, primero, el secuestro, como 
hemos visto, y en su caso, a continuación, la confiscación parcial o total. Así, 
en Sevilla, entre 1606 y 1612, de 158 condenas, no se pronunció más que 12 
confiscaciones o pagos de multas (Bennassar, op. cit., p. 135). Las confiscacio- 
nes efectivas debieron tender allí a 0. i 

11 Op. cit., p. 131. 

12 Op. cit., p. 135. 

13 fudaizantes del Arzobispado de Toledo habilitados en 1495 y 1497, Madrid 
1969. 

14 Op. cit., pp. 419-422. 

15 Op. cit., p. 298. 

16 Op. cit., p. 649, nota 53. 

17 Tarsicio de Azcona, op. cit., p. 420. Exactamente 14.692.882 maravedíes. 
Un ducado = .375 maravedíes. 

18 Idem, pp. 358 y 359. 

19 Idem, p. 418. Exactamente 16. 629.065 maravedíes. 

20 Ramón Carande, Carlos Vysus banqueros, tomo I y tomo II, Barcelona 1978. 

21 Braudel, op. cit., tomo II, pp. 273-278. 

22 Menéndez y Pelayo, op. cit., tomo n, pp. 80 y 81. 

23 Op. cit., pp. 152, 153, 157. 

24 Op. cit., p. 157. 

25 Op. cit., p. 970. 

. 26 Op. cit., p. 973. 

27 Cf. op. cit., p. 410, nota 113. 

28 Afirmación corroborada, como hemos visto, por el escasísimo producto al 
que asciende, para los años 1480-1492, las cuentas de los grandes inquisidores: 
44.344 ducados para toda Castilla, lo que da unos 3.400 ducados por año para 
la totalidad de los tribunales inquisitoriales castellanos. En el detalle de estas 
cuentas se ve que el tribunal de Sevilla no había ingresado por este concepto, 
durante los nueve años anteriores (1480-1488), más que 5.600 ducados por año! 

29 Tarsicio de Azcona, op. cit., p. 417. Documento de los Archivos de 
Simancas. 

30 Op. cit., p. 94. 

31 Teatro eclesiástico de las Iglesias de España (1645-1650). 
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Capítulo V 

UN OSCURANTISMO ILUSTRADO 


Miremos de nuevo a los inquisidores y oficiales de la 
Inquisición en el auto de fe de Goya. Una colección ininte- 
rrumpida de cabezas bestiales. En él se muestra, sin la menor 
excepción, esa «estupidez con cabeza de buey** a la que 
Frangois Mauriac, que, como se ve, no sabrá nunca lo que es 
realmente un buey, animal sensible y fiel, denunciará en el 
rostro del presidente del Consejo Laniel (cada uno tiene los 
inquisidores que puede). 

Son, por antonomasia, las cabezas mismas del oscurantis- 
mo, si es que éste ha podido encarnarse en algún sitio. Unas 
cabezas que no quieren, dice nuestro duque Saint-Simon, otra 
cosa más que «la ignorancia y la ignorancia más grosera». «La 
estupidez en los cristianos, nos asegura la misma autoridad, es 
su cualidad favorita». Ven en ella, siempre al decir de la misma 
fuente, «la más segura vía de salvación [...] el fundamento más 
sólido de su reinado y la tranquilidad de su dominación». Unas 
cabezas que hacen «de la ignorancia una virtud», confirma hoy 
el editor español Ricardo Aguilera. 

Retomemos, pues, las quejas que precisa a este respecto, 
como ya hemos señalado, Francisco Olmos, uno de los innu- 
merables denunciadores de la opresión inquisitorial, que pre- 
suntamente aplastó el espíritu creador de Cervantes. Un 
denunciador al que sólo ha superado, aunque con honor, el 
campeón de todas las categorías en esta materia: Pierre 
Guenoun. 



Un oscurantismo ilustrado 


Calificación incalificable 

Según Olmos, desde 1505, se manifiesta ya este oscurantismo 
contra el lingüista Antonio Nebrija. Éste «se vio confiscar sus 
papeles por el inquisidor general Diego Deza. El pecado de 
Nebrija era haber sometido la Vulgata a una confrontación con 
los textos hebreo y griego, y haber constatado que la versión lati- 
na del Nuevo Testamento contenía graves errores». 

Oscurantismo fundamental, puesto que se aplica al conoci- 
miento del Libro-fundamento de nuestra civilización cristiana. 
Mas el denunciante no precisa la obra en que Nebrija tenía el 
atrevimiento de manifestar así un poco de crítica libre, inmediata 
y, si comprendemos bien, definitivamente sancionada. Por consi- 
guiente, lo haremos nosotros por él: se trata de las Quincuagenas 
del sabio lingüista. Y, de hecho, a denuncia de teólogos, que sos- 
pechan naturalmente de los lingüistas, porque pretenden impo- 
ner nuevas palabras en lugar de las palabras consagradas, las 
mencionadas Quincuagenas fueron sometidas a calificación, 
antecámara de los procesos inquisitoriales, como ya hemos visto. 

No hay aquí el menor asomo de racismo, es cierto, puesto que, 
si Nebrija era con mucha probabilidad converso - también lo era eí 
inquisidor general Deza, como es bien conocido urbi et orbi. 

Queda la calificación incalificable. Digámoslo de inmediato: se 
quedará infecunda, sin dar nacimiento a la menor incoación de 
proceso inquisitorial. ¿Quién nos lo asegura? El mismo Nebrija en 
su Apologia rerum quae illi obiiciuntur, donde rinde homenaje a 
la rectitud y al espíritu de justicia de los inquisidores generales 
Diego Deza y Jiménez de Cisneros. 

Nebrija se muestra incluso tan agradecido a este último, que 
le dedicará la edición de las Quincuagenas, que aparecerá en el 
feudo del inquisidor general: Alcalá de Henares. 

No-oscurantismo puramente negativo, se dirá. ¡Vaya gesto! 
¡Permitir que un lingüista publicara su libro! Es algo que cae por 
su propio peso, salvo en la España inquisitorial, como es natural. 


L+f í-t.uiri'V tzrir m l r OirUCA-jU 


Veamos, pues, la seguida. ¿Quién emprendió la edición de la 
primera Biblia políglota de la historia de la cultura occidental, a 
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pesar de los enormes gastos que ocasionaba, reuniendo en torno 
a sí a los mejores lingüistas, exégetas, cajistas, tipógrafos, entre 
1514 y 1517? El inquisidor general Jiménez de Cisneros. Y lo hizo 
en la universidad de Alcalá de Henares, que este oscurantista aca- 
baba de fundar y que será una de las luces de la cultura «rena- 
centista-. 

Esta considerable empresa proporciona, por primera vez jun- 
tos, los textos hebreo, caldeo (arameo), griego y latino de la 
Biblia. La composición y la impresión, donde brillan especial- 
mente los «más bellos caracteres griegos jamás tallados-, le pro- 
porcionan una envoltura de seda, como observa en nuestros días 
un historiador anglosajón de tipos de imprenta. 

¿Quién es uno de los principales colaboradores del inquisidor 
general en lo que va a convertirse en un «clásico de la erudición»? 
El mártir del oscurantismo inquisitorial, según Francisco Olmos: 
Antonio de Nebrija. A él pertenecen muchas de las correcciones 
a la Vulgata que aparecen en la Biblia Complutensis (Complutum 
es el nombre latino de Alcalá). Negadas, se nos asegura, bajo la 
capa del Santo Oficio. 

Contrasentido 

Pero debemos estar agradecidos a Francisco Olmos. Nos ha 
brindado el ejemplo-tipo del contrasentido impuesto a la opinión 
por la historiografía dominante. Estamos hablando del contrasen- 
tido del oscurantismo inquisitorial. Un oscurantismo que es, de 
hecho y como mínimo, un oscurantismo ilustrado. 

Volvamos ai memorándum de la indignación erigido por nues- 
tro denunciador, a fin de leer la continuación. 

«En 1531, el padre Juan de. Ávila, llamado el apóstol de 
Andalucía, beatificado más tarde, fue objeto de un proceso del 
Santo Oficio por un pretendido iluminismo luterano». Aquí la 
Inquisición, como señala también Saint-Simon, habría extingui- 
do «toda libertad de espíritu, hasta la más religiosa y la más 
comedida». 

Mas también aquí se manifiesta un contrasentido. Y, por parte 
del Santo Oficio, el oscurantismo ilustrado de nuevo; porque «la 
inocencia del venerable Juan de Ávila fue reconocida en unos 
cuantos días. Salió en triunfo y al son de trompetas de las prisio- 
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nes de la Inquisición sevillana» 1 . El papa Benedicto XIV, gran eru- 
dito y jurista, escribirá en el siglo XVIII que, al entrar en conoci- 
miento del expediente de esta investigación inquisitorial, cobró 
tanta admiración «por la prudencia de los jueces como por la san- 
tidad de las respuestas del Siervo de Dios» 2 . 

Sigamos hojeando el memorándum denunciador de Francisco 
Olmos. Es imposible que no tenga razón de vez en cuando. Por 
desgracia, no será éste el caso en esta nueva ocasión. En efecto, 
leemos en él: «El proceso de[l humanista erasmista] Vergara y su 
muerte en la hoguera inauguró una era de ‘barbarie’ por parte del 
Santo Oficio». El hecho de que la barbarie venga a sostener el 
brazo del oscurantismo, si puede decirse, es una intervención 
natural, esperada. Mas, en lo que se refiere a Vergara, no es pre- 
ciso que volvamos a ocuparnos del asunto. Ya lo hemos evoca- 
do en el capítulo II de nuestra primera parte. Allí constatamos 
que la afirmación de la muerte de Vergara en la hoguera es* uno 
de esos toscos errores a que acostumbra una cierta historiografía 
antiinquisitorial, probablemente a falta de algo mejor. Vergara no 
fue condenado sino muy ligeramente. Tras su proceso y la purga 
de su pena, poco más de uno año de residencia vigilada, reem- 
prendió sus actividades, desempeñando de nuevo una función 
pública. 

Esta vez, si no se quiere echar mano de la expresión oscuran- 
tismo ilustrado, se puede suscribir, al menos, la fórmula oscuran- 
tismo sin tinieblas. Éstas habría que reservarlas al denunciador, 
un tanto demasiado pródigo en negruras sin fundamento. 


Otro tosco error 

Dado que prosigue: «En 1536 fue expurgada, por vez primera, 
una obra extraordinaria en la que palpita el espíritu del Rena- 
cimiento: la Celestina *. De nuevo se afirma aquí un error tosco, 
verdadero oscurantismo del denunciador. ¿En qué tinieblas ha 
podido descubrir esta pretendida expurgación en 1536? En esta 
fecha no existía ningún índice inquisitorial. Y, de todos modos, 
es bien conocido que la Celestina ha contado, por parte del Santo 
Oficio, con una «espléndida impunidad», para emplear la fórmu- 
la empleada por Marcel Bataillon en su Célestine selon Fernando 
de Roja& (1961). 
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Asi fue hasta 1790, fecha en que la Inquisición se mostró 
inquieta por el uso que hacían de este clásico los «filósofos- anti- 
rreligiosos. Es sabido, en efecto, que esta comedia saca a escena 
las muy amistosas relaciones, incluso en el coro, de sacerdotes y 
de una alcahueta. La Inquisición del tiempo de los «filósofos- no 
hacía, de hecho, más que extender las prohibiciones o expurga- 
ciones que se abatían, desde hacía tiempo, sobre las «continua- 
ciones- de la Celestina , escritas con la misma intención delibera- 
da de propaganda antirreligiosa. Este tipo de literatura no hubiera 
aparecido nunca en Francia o en la Ginebra de Calvino o en la 
Inglaterra de Isabel o en la Holanda de Guillermo de Orange, si 
se hubiera tratado de sacerdotes franceses, de «ministros de la 
palabra- o de pastores. 

Lo que debe ser destacado en este asunto, subraya Marcel 
Bataillon, es la anchura de miras de la Inquisición. También la 
perspicacia de su visión, que le hizo considerar que, en su misma 
brutalidad, la Celestina era una obra digna de alabanza, una sana 
denuncia de las escandalosas costumbres de cierto clero: «una 
enseñanza moral, casi canónica, [.:.] una función de salubridad 
social- 4 . 

Así pues, oscurantismo ilustrado para la Inquisición. Y, de 
nuevo, un cero redondo para el denunciador. 


Traspié oscurantista 


Mas no dejemos nosotros mismos nada en la sombra. Citemos 
de nuevo a Olmos: «En 1572 fueron encarcelados los tres profe- 
sores de la universidad de Salamanca: Grajal, Martínez y Fray Luis 
de León-. Por fin, nuestro denunciador tiene toda la razón. Como 
ya hemos dicho en el capítulo indicado, es incontestable que 
estos tres arrestos constituyeron una señal de oscurantismo. O, en 
todo caso, fueron recibidos como tales. Y es que, como ya diji- 
mos, hubo también provocaciones por parte de fray Luis de León. 
Y, por detrás de todo, sombrías rivalidades entre universitarios. 
Que la Inquisición cometió el error de hacer suyo el asunto, es 
muy verdad. 

Pero también lo es que supo rectificar. Que no hubo conde- 
nas inquisitoriales propiamente hablando, a pesar de las largas, 
demasiado largas, detenciones. Que todo concluyó con simples 
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censuras. Que fray Luis, de León recuperó su cátedra de 
Salamanca. Y que, por la misma época, el inquisidor general 
Quiroga rechazaba las denuncias contra el escriturario Arias 
Montano, converso; contra Teresa de Ávila, conversa ; y protegía 
al gran promotor de la lengua, paleógrafo e historiador Ambrosio 
de Morales. 

Resumiendo, hubo aquí un traspié no dudoso en el oscuran- 
tismo, pero sólo un traspié. Ojalá la brillante corte de Isabel I de 
Inglaterra, los Consejos de Ginebra, el Parlamento y la Sorbona 
franceses, no hubieran cometido por ese tiempo más que traspiés 
de este tipo. Porque éstos, desde Edmund Campion a Servet o a 
Dolet, no se contentaban, en materia de escritores, con encarce- 
lamientos provisionales y censuras, como también hemos tenido 
ocasión de ver. 


Ceros redondos 

Prosigamos. «En 1577, escribe Olmos, fue encerrada santa 
Teresa de Ávila en las cárceles de la Inquisición de Toledo. Ese 
mismo año sufrió san Juan de la Cruz un encarcelamiento seme- 
jante en las mismas prisiones-. El oscurantismo vuelve a caer de 
nuevo sobre el denunciador: ambas afirmaciones son toscos erro- 
res. Ni Teresa ni Juan de la Cruz fueron nunca encarcelados en 
las cárceles de la Inquisición. Teresa ni siquiera estuvo nunca en 
cárcel alguna. En cuanto a Juan de la Cruz, sí fue encerrado, fue 
por obra de sus enemigos, los carmelitas «mitigados-, en su con- 
vento de Toledo, que nada tenía que ver con la Inquisición. 
Ceros redondos. Ceros que deberá compartir con Olmos uno de 
los coautores de la Inquisition espagnole de Bennassar, que no 
vacila en poner también a Juan de la Cruz entre los «personajes 
más conocidos- que han «desaparecido en las cárceles secretas 
[de la Inquisición] o han tenido graves dificultades- 5 . 

Concluyamos. Llegamos, por fin, a la última magna opresión 
intelectual de que sería culpable la Inquisición. Hela aquí: «[En 
l609l el padre jesuíta Juan de Mariana fue sometido a un proce- 
so por haber defendido ideas personales sobre la moneda-. En la 
fecha indicada, se produjo, en efecto, si no un proceso, sí al 
menos el encarcelamiento del padre de Mariana. Pero aquí la 
Inquisición, de la que el padre Mariana había sido eminente con- 
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sultor, no desempeñó más que un papel marginal. Mariana, que 
había escrito un tratado contra las alteraciones de la moneda de 
las que hacía culpables a los ministros de Felipe III, fue metido 
en la cárcel por orden de éstos. El asunto era, por tanto, esen- 
cialmente político. 

Terminamos poniendo aquí otro cero al denunciador. 


Una clara evidencia 

A pesar de todo, debemos estarle agradecidos. Nos ha pro- 
porcionado una clara evidencia: durante todo el Siglo de Oro 
español, durante los ciento cincuenta años en que España ofre- 
ció al mundo un abundante «Elíseo de talentos y de virtudes» 6 , 
toda la represión intelectual ejercida por la Inquisición se limitó 
a dos encarcelamientos provisionales: los de Vergara y sus ami- 
gos, y los de fray Luis de León y sus colegas 7 . 

Mientras que prácticamente todo el resto del Elíseo, e incluso 
alguno de aquéllos, como fue el caso de Vergara por el inquisi- 
dor general Manrique, fueron animados, apoyados y protegidos 
por la Inquisición. Por los inquisidores generales. 

Cristóbal Colón por Diego Deza. Nebrija y toda la escuela de 
Alcalá por Jiménez de Cisneros. Vives y toda la escuela erasmis- 
ta por Alonso Manrique. Francisco Cervantes de Salazar y sus 
amigos Vives, Pérez de Oliva, Ambrosio de Morales, Alejo 
Venegas (los «maestros de la nación»), por Francisco García de 
Loaisa, de quien era secretario el primero de los citados. La 
escuela de Oviedo por Fernando de Valdés, que fundó allí una 
universidad. Arias Montano, Teresa de Ávila, Ambrosio Morales 
de nuevo y Mariana, por Gaspar de Quiroga. Los matemáticos y 
astrónomos copernicanos de la universidad de Salamanca por 
Juan de Zúñiga, que fue quien los puso allí y los consagró. 


Algunas firmas 

La época que nos ha hecho revivir Francisco Olmos concluye 
incluso con una de las más densas, de las más brillantes promo- 
ciones del espíritu de que haya dado ejemplo Europa. Y la debe- 
mos de nuevo al mecenazgo activo de un inquisidor general. 
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Alguien que ha merecido ver reunida para gloria suya, en nues- 
tros días, una Antología laudatoria de un Mecenas español 8 : el 
inquisidor general Bernardo de Sandoval. 

Entre los numerosos testimonios de agradecimiento a su per- 
sona reunidos en esta antología observamos algunas firmas de la 
época. 

El novelista satírico y picaresco Alonso de Salas Barbadillo. 
Uno de los más grandes poetas de España, Luis de Góngora, 
cuya influencia sigue viva, especialmente a través de García 
Lorca. El no menos grande poeta, aunque también novelista, 
escritor político, filósofo y moralista Francisco de Quevedo. El 
gran clásico de la novela picaresca Vicente Espinel, a quien 
saqueará el francés Lesage para su Gil Blas. El inmenso Lope de 
Vega, de las cien obras maestras teatrales. El sutilísimo y muy 
importante dramaturgo Tirso de Molina, creador del personaje 
de Donjuán de estela universal. Y, por último, aunque nó el 
menor, Miguel de Cervantes, autor de una de las dos otras obras 
maestras de la literatura mundial, protegido, ayudado de muy 
cerca por el inquisidor general, a quien expresa su gratitud en 
el prólogo de la segunda parte de esta obra maestra que es Don 
Quijote. 

¿Estaba permitido hablar, como mínimo, de oscurantismo ilus- 
trado? 


Casi desanimado de antemano 

Es cierto, se objetará, pero están asimismo las prohibiciones y 
las expurgaciones de los índices inquisitoriales. Éstos, aunque no 
hayan reprimido de verdad la inteligencia española (¿quién 
podría sostener la contraverdad enorme de una represión?), la 
fueron asfixiando al menos, poco a poco. 

¿No otorgó la maquinaria inquisitorial, puesta al servicio de los 
índices, y sin equivalente en otros lugares, una fuerza incompa- 
rable a las prohibiciones dictadas por la Iglesia? Nos estamos refi- 
riendo, por ejemplo, al poderoso pensamiento cósmico de Gior- 
dano Bruno, a la revolución astronómica aportada por Galileo, a 
la revolución filosófica y científica nacida de Descartes. ¿Acaso no 
cortó la Inquisición a España de los poderosos avances de la 
ciencia y de la crítica en el siglo XVIII? 
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La respuesta a estas cuestiones es tan increíblemente negativa, 
tan escandalosamente a contracorriente de prejuicios profunda- 
mente arraigados, que casi nos falta el aliento a la hora de for- 
mularla. 

Pues ¿quién conoce los índices de la Inquisición española?, 
¿quién los ha trabajado de manera práctica y comparado con los 
índices romanos en vigor especialmente en Francia? ¿Quién ha 
dado cuentas de esta práctica y de estas comparaciones? Nadie, 
al menos fuera de España. Además, estos índices de la Inqui- 
sición española son, literalmente, imposibles de encontrar. Como 
ha escrito Menéndez y Pelayo: «Casi ninguno de los que han exe- 
crado y abominado estas obras han llegado a verlas, ni siquiera 
de lejos, porque casi todas son raras, rarísimas" 9 . 


Ninguno de los grandes errores 

Ahora bien, la suerte de que hemos hablado en la introduc- 
ción a este libro, también nos ha sonreído en este punto. En los 
estantes de mi biblioteca tengo uno de estos índices, «de una 
importancia y de un interés considerables»» (Henry Kamen), Es el 
del inquisidor general Antonio de Sotomayor de 1640. Pero más 
interesante e importante aún por haber sido completado en 1667, 
e ir acompañado de los índices romanos también de 1667 10 . Esto 
nos permite establecer comparaciones de gran alcance que Henry 
Kamen, como es evidente, no ha podido realizar sobre docu- 
mentos y de manera sistemática. 

¿Gran alcance? Así es. Pues, por muy extraño que pueda pare- 
cer, no hay nada de común entre los índices romanos y los de la 
Inquisición españolaren lo que se refiere a las prohibiciones-claves. 
Cosa digna de tener en cuenta: la Inquisición española no cometió 
ninguno de los grandes errores en que cayó la Inquisición romana. 

La Inquisición española no prohibió ni sometió a expurgación 
a Giordano Bruno, ni a Galileo, ni a Descartes. Ninguna de sus 
obras. Siendo que Descartes y sus obras fueron ampliamente con- 
denados y prohibidos por el índice romano en 1663. Galileo fue 
condenado en Roma, Giordano Bruno murió en la hoguera. La 
historiografía dominante guarda silencio sobre este hecho capital. 
De hecho, sólo Kamen hace una rápida mención, y sólo por lo 
que se refiere a Galileo. 
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La Inquisición española, al revés que la romana, ni prohíbe ni 
expurga las obras de Copérnico o de Kepler. Sus índices, como 
señala Kamen, están marcados, de modo general, por «una cle- 
mencia de la que se benefician los hombres de ciencia". 

Y cuando prohíbe y expurga, lo hace, en general, con gran 
prudencia, con visible respeto y mucha inteligencia. Así, Dolet, 
totalmente prohibido en Roma y, por consiguiente, en Francia, no 
fue sometido en España más que a la expurgación, muy limitada, 
de sus textos religiosos. Bodino vio autorizados sus Seis libros de 
la República, prohibidos en Roma, aunque otras obras suyas fue- 
ron prohibidas o expurgadas como en Roma. 


Notable prestación de cultura 

Si pasamos a finales del siglo XVII y al XVIII, Menéndez y 
Pelayo señala que la Inquisición española ni prohíbe ni expurga 
a Leibniz, Hobbes, Spinoza, o Newton. Tampoco prohíbe el capi- 
tal Teatro critico del benedictino español Feijoo, enteramente 
consagrado a la difusión del más moderno pensamiento extran- 
jero de entonces, a la «apertura" de España al mundo. 

Aparecen, diseminadas aquí y allá, prohibiciones de detalle 
lamentables, o típicas de una defensa demasiado estrecha de los 
intereses de la Iglesia, como la del Informe en el expediente de 
Lfy Agraria de Jovellanos. Pero de esto adolece aún más el 
índice romano vigente en Francia. En el índice de Sotomayor 
(1640) están prohibidos de manera provisional los Ensayos de 
Montaigne, en espera de ser expurgados, en su versión francesa, 
pero no en su traducción italiana (1603). Cuando no lo están en 
el índice romano. Mas la razón de esta censura provisional, hoy 
lo sabemos, era propia del objeto original de la Inquisición espa- 
ñola: la vigilancia de las posibles herejías judaizantes. Y es que 
Montaigne era de ascendencia judía española, conversa, por 
ambas líneas, paterna y materna, como ha confirmado reciente- 
mente Roger Trinquet (Za jeunesse de Montaigne, 1972, último 
capítulo: «Un probléme racial et religieux*). 

Las obras de Voltaire y de Rousseau están prohibidas. Pero en 
Roma, y en Francia, por tanto, también. El Emilio fue condenado 
y quemado en París el año 1762. El Contrato social fue condena- 
do y quemado en la Ginebra calvinista el mismo año. Sin embar- 
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go, las obras filosóficas de Diderot, secuestradas a menudo en 
Francia, desde su aparición en los a¿os 1750, no serán prohibi- 
das en España hasta 1808. 

En total, los índices de la Inquisición española, preparados 
durante mucho tiempo en corporación por la universidad de 
Salamanca y, en un grado menor, por la de Alcalá, constituyen 
una notabilísima prestación de cultura, de apertura de espíritu, de 
autocontrol. De ello no se mostraron capaces ni la Congregación 
del índice en Roma, ni el Parlamento, la Sorbona y el Consejo del 
rey en París, ni los Consejos de la Ginebra calvinista. 

Ya hacía falta que algún día se dijera todo esto. 


Apertura de espíritu y autocontrol: el caso de la Biblia 

Es preciso que señalemos también como es debido —lo que 
se hace bien raramente en todo su desarrollo— otra prueba 
patente de la cultura, de la apertura de espíritu y del autocontrol 
de la Inquisición española. Esta prueba nos la brinda su actitud 
en relación con ese texto fundamental que es la Biblia. 

El hecho de que la Inquisición española hubiera sido creada, 
en particular, para extirpar las tendencias judaizantes alimentadas 
por muchísimos conversos de la Península, no la llevó a abando- 
narse a un antijudaísmo de desprecio y menos aún de ignoran- 
cia. Fue, como hemos visto, un inquisidor general, Cisneros, 
quien hizo aparecer, bajo su dirección efectiva y sin reparar en 
gastos, la primera Biblia políglota de la historia mundial: la 
Complutense , que presenta, sobre todo, el texto hebreo y el texto 
arameo del libro santo (1514-1517), con el concurso de los mejo- 
res lingüistas de la época, entre ellos Nebrija. 

Más tarde, fue el inquisidor general Quiroga el que aprobó, 
tras un informe confiado por él a Juan de Mariana, la Biblia poli- 
glota regia, dirigida por el converso Arias Montano, por encargo 
de Felipe II, que deseaba incorporar a la Complutense todas las 
mejoras que los progresos de la erudición humanista (1569-1573) 
habían hecho necesarias. Esta aprobación es tanto más meritoria 
por el hecho de que Arias Montano, en las notas y textos anexos 
a esta nueva edición, cita como autoridades exegéticas a docto- 
res judíos y protestantes, cuando la cosa le parece justa. Mariana 
lo señala y da su aprobación «a pesar de que algunos autores, por 
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ser herejes, no hubieran debido ser citados por Arias como auto- 
ridades.. El inquisidor general no se sirve en modo alguno de 
esto para condenar la nueva Políglota, a la que su impresor, el 
gran tipógrafo de Amberes Christophe Plantin, dio una envoltura 
de prestigio y una difusión universal. 

Pero no hemos tenido la ocasión de señalar que la Inquisición 
española fue mucho más lejos aún. El valor que otorgaba al 
conocimiento científico de la Biblia, en especial al Antiguo 
Testamento judío, la condujo a un gesto en que se manifiesta, de 
una manera resplandeciente, su rechazo a un antiprotestantismo, 
también él, de desprecio o de ignorancia. El mismo inquisidor 
general Quiroga aceptó que se publicara en Salamanca 11 , el año 
1584, en paralelo con la Vulgata y formando con ella la Biblia lati- 
na oficial de las universidades de Salamanca y de Alcalá... la 
Biblia sacrosancta, sólida Vulgata protestante aparecida en 
Zurich, obra común de los especialistas reformados Léon Juda, 
Bibliander, Conrad Pellican (los tres hebraizantes) y Rudolph 
Gualther (este último se encargó de revisar el Nuevo Testamento 
traducido del griego por Erasmo). 

Todo lo más que pidió la Inquisición fueron algunas correc- 
ciones mínimas que versaban, principalmente, sobre las notas 
añadidas por el hebraizante francés Vatable, a petición del calvi- 
nista, también francés, Robert Estienne. 

Apreciaremos ampliamente la anchura de miras de que dio 
pruebas en aquel tiempo la Inquisición española, cuando sepa- 
mos que esta Biblia sacrosancta acababa de ser ofrecida (en 
1575) por la universidad reformada de Oxford a la reina Isabel I, 
campeona del protestantismo y gran enemiga de España. Ésta la 
dotó de una magnífica encuadernación, conservada hoy en el 
British Muséum, después de que su padre, Enrique VIII, hiciera 
lo mismo 12 , por ser esta Biblia Sacrosancta su Biblia preferida 
como iniciador de la Reforma inglesa. 


Otro oscurantismo 

Es que, como hemos visto, los inquisidores generales fueron a 
menudo, hasta el final de la institución inquisitorial, personalida- 
des de una elevada cultura, investigadores, incluso defensores de 
los derechos del hombre. 
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Éste es el caso, entre 1794 y 1797, de Francisco-Antonio de 
Lorenzana, que se mostró sensible al exilio de Pablo de Olavide 
y le permitió volver, libre, a España. El mismo Lorenzana, cuan- 
do fue arzobispo de México, hizo buscar y clasificar, para publi- 
carlos a continuación, con hermosos grabados sobre cobre, rea- 
lizados por orden suya en el mismo México, todos los textos de 
la conquista donde se estipulaban los derechos y la protección de 
los indios. En especial los debates de los concilios celebrados en 
México durante el siglo XVI 13 . Estas obras son muy buscadas hoy. 

Vuelto a España, y convertido en inquisidor general, se ocupó 
con gran solicitud de la historia del pueblo cristiano bajo la domi- 
nación árabe. Y publicó, de nuevo, trabajos dignos de ser desta- 
cados. Entre ellos figuran el Misal mozárabe , las Obras de los 
Padres toledanos, con la publicación, por vez primera, de los 
importantes estudios históricos de Rodrigo Jiménez de Rada. Más 
tarde, fue mecenas de ediciones críticas de escritores latinos anti- 
guos, como Prudencio y Draconcio. ¿Cómo es posible que un 
hombre de esta calidad, por otra parte de trato muy agradable, 
hubiera podido ser un oscurantista fanático? 


El enorme auto de fe 


Pero nos íbamos a olvidar de la más bella prueba de fanatis- 
mo oscurantista dada, se dice, por la Inquisición española. Se 
trata del enorme autodafé (según el sentido de esta falaz palabra 
francesa, que significa quema, cuando, como hemos visto, los 
auténticos autos de fe no comportaban, en sí mismos, ninguna 
hoguera) «de más de un millón de libros** islámicos encendido el 
año 1500, en Granada, por Jiménez de Cisneros. Es Olmos quien 
nos suministra la información. 

No vamos a objetar que en esta fecha Cisneros no era inqui- 
sidor general (no lo será hasta 1507). Tampoco objetaremos que, 
en la conversión de los moros mahometanos al cristianismo, que 
va a ser su tarea en este momento, no tenía nada que ver con la 
Inquisición 14 . Ésta sería una defensa miserable, pues el espíritu de 
la Inquisición, dominante en España, dominaba también lo que 
no le concernía. 

Vamos a referirnos, por tanto, a lo que nos hace saber Henry 
Kamen sobre esta pira tan característica, de la que nos habla el 
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ya citado Francisco Olmos. Dice el primero en la página 116 de 
la edición francesa de su Inquisición española: «Los convertidos 
fueron invitados a entregar a las autoridades las obras islámicas 
que poseían, y varios miles de ellas fueron quemadas por 
Cisneros en un fuego público, como de alegría». 

En consecuencia, el hecho es bien cierto. Con todo, las obras 
no eran «más de un millón», sino sólo «varios miles». Pero sería 
aún una defensa miserable argüir esta fuerte reducción para redu- 
cir otro tanto la responsabilidad de Cisneros y, por consiguiente, 
nos diría alguno, de la Inquisición. Este atentado contra la cultu- 
ra es inadmisible, sea cual fuere el número. 

Pero si retrocedemos algunas páginas en la misma obra de 
Henry Kamen, concretamente a la página 108, encontramos el 
texto siguiente: «[...] Se refiere que en el curso de su campaña de 
conversión entre los moros de Granada, en 1500, [Cisneros] 
habría hecho quemar en la plaza pública de Vivarrambla más de 
un millón de volúmenes entre los que figuraban obras únicas de 
la cultura morisca». 


Unos moros muy cultos 

¡Caramba! El crimen vuelve a ser gigantesco. Ya no se trata de 
«varios miles», sino de «más de un millón» de volúmenes. ¡Qué cul- 
tos eran estos moros de Granada, en el siglo XV! Hoy mismo, 
tanto en Francia como en Escocia, patria de Henry Kamen, sería 
difícil que una población de cincuenta mil almas en parte rural, 
unos diez mil hogares, reunieran más de un millón de volúme- 
nes. Y es que el número de los moros convertidos por Cisneros 
en Granada y los alrededores era precisamente cincuenta mil. Lo 
sabemos por el mismo informe que hizo el religioso^. ¡Más de 
cien volúmenes por casa! ¡En el siglo XV! 

Pero, como habrá observado el lector, si bien el crimen vuel- 
ve a ser gigantesco, no es ahora cierto. Del innoble Cisneros «se» 
refiere ahora que «habría»... Una partícula impersonal y el modo 
potencial; en pocas palabras: la incertidumbre. 

¿Quién dice la verdad? ¿Kamen en la página 108? ¿Kamen en 
la página 116? En ninguna de las dos, ni tampoco Olmos. 

Y es que este pretendido crimen es completamente absurdo. 
No sólo ninguna población, en parte rural, en el siglo XV, ni 
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tampoco hoy, ha poseído jamás más de cien volúmenes por 
casa, sino que los moros de Granada no poseían ni siquiera 
«algunos miles». No poseían ninguno . Ni «obras únicas de la cul- 
tura morisca» ni de ningún otro tipo. Por la sencilla razón de 
que hubieran debido imprimir estos volúmenes, o recibirlos de 
otra ciudad islámica antes de 1489, fecha en que comienza el 
asedio de Granada, que traerá consigo la rendición de la ciudad 
en enero de 1492. Ahora bien, por estas fechas, ni Granada, ni 
ninguna ciudad islámica en el mundo poseía imprenta. Nadie 
en todo el mundo había fundido aún caracteres árabes de 
imprenta 16 . 

Esta última, en el tiempo de los incunables en que ahora nos 
encontramos, era privilegio de unas cuantas ciudades de la 
Europa cristiana; donde no se imprimía, y en tiradas muy reduci- 
das de algunos cientos de ejemplares, en caracteres góticos o 
romanos, más que obras de cultura cristiana. Así, en la Sevilla 
inquisitorial, desde los orígenes de la nueva técnica (antes de 
1471). Ni la menor obra de «cultura morisca», «única» o no. 

En cuanto a los rarísimos y costosos manuscritos 17 de que 
hubieran podido disponer en 1492 la familia real granadina, así 
como los otros dignatarios, se los habían llevado consigo en su 
éxodo negociado con los Reyes Católicos. E incluso financiado 
por estos últimos, con un montante de mil castellanos de oro. 

Por último, la transmisión del Corán, salvo en las altas esferas 
exiliadas y en algunos alfaquíes (doctores de la fe), se hacía a tra- 
vés de recitación, completamente oral. En Granada no había, el 
año 1500, ninguna cultura escrita notable para quemar. Lo que 
conduce a Jean-Pierre Dedieu, coautor del libro de Bennassar, a 
mostrarse mucho más prudente que Olmos y Kamen; limitándo- 
se a escribir: «Cisneros organiza un autodafé de manuscritos ára- 
bes en Granada». Pero no dice sus fuentes 18 . 


Los muecines y los archivos 

Veamos, pues, lo que nos dice sobre este tema la historia seria, 
la de los archivos. 

En primer lugar, nos ofrece una anécdota que muestra bien la 
actitud de Cisneros, autor del pretendido crimen, cuando le 
entregaron los convertidos las piezas de la «cultura morisca». 
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Entre los convertidos, que habían recibido el bautismo el 23 
de diciembre de 1499, figuraban «dos muecines que entregaron 
los añafiles [largas trompetas] con las que convocaban a la ora- 
ción musulmana, y que el cardenal [Cisneros] prometió enviar a 
Toledo» 19 . Cisneros se comportaba así como el humanista que era, 
fundador de una universidad, editor de la políglota, protector de 
lingüistas y grabadores de caracteres griegos y hebreos, formador 
de una de las más ricas bibliotecas del tiempo. Curioso, como 
nosotros, de todas las civilizaciones. Los añafiles existían, con- 
trariamente a los míticos «volúmenes», y no podían ser más moris- 
cos. Cisneros, arzobispo de Toledo, los recibió, mas no para des- 
truirlos, sino para añadirlos a sus colecciones. Como hubiéramos 
hecho nosotros mismos. 

Sobré lo que sucedió antes y después en Granada entre 1499 
y 1500, por obra de Cisneros, la misma historia seria, la de ios 
archivos, extrae esta conclusión: «¿Qué queda de esta primera 
intervención de Cisneros en Granada? Antes que nada, la necesi- 
dad de rechazar muchos datos no confirmados por los docu- 
mentos, por ejemplo el autodafé de libros árabes en la plaza prin- 
cipal de Granada» 20 . Frase firmada por el historiador-archivero 
que ha llevado a cabo la mas profunda investigación jamás reali- 
zada sobre esta época. Alguien que apoya cada afirmación citan- 
do un documento de archivo, a menudo descubierto por él. En 
consecuencia, no existe ningún documento que refiera el auto- 
dafé cisneriano, ni testimonio sobre el mismo de esta época. 
Ahora comprendemos la partícula indefinida y el modo potencial 
empleados por Kamen en su página 108. 

* Conservar los libros y escrituras , en arábigo , de filosofía, 
medicina y crónicas » 

Estamos aquí, de nuevo, frente a uno de esos desplazamien- 
tos y extrapolaciones de la polémica antiinquisitorial, que desna- 
turalizan tanto la verdad de los archivos como el sentido común 
de la historia cristiana española. Porque si, por prudencia reli- 
giosa y política, se dieron órdenes a los convertidos de origen 
musulmán de entregar sus «libros [en realidad manuscritos] reli- 
giosos de la secta de Mahoma», fue para entregarlos, no a 
Cisneros o a la Inquisición, sino a los corregidores. Y estas órde- 
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nes eran, no edictos de la Inquisición, sino cédulas reales. Éste 
era el caso de la de Granada, el 13 de octubre de 1501, y tam- 
bién de la de Sevilla, el 20 de junio de 1511, que precisaba que 
estos escritos serían quemados públicamente, si eran reconocidos 
por «personas entendidas** como de «fe y creencia** musulmana. 
Pero que precisaba asimismo que los nuevos convertidos podrían 
«conservar los libros y escrituras, en arábigo, de filosofía, medici- 
na y crónicas** 21 . 

Esto es, conservar las propias «obras de cultura morisca**, inclui- 
das las «únicas**. Esas obras que, según la acusación que nos ocupa, 
habría destruido Cisneros o la Inquisición, con anterioridad. Pero 
que, de hecho, la España cristiana salvaguardó, como ya era tradi- 
ción en ella desde sus famosas «escuelas de traducción» de los si- 
glos XI y XII, que dieron a conocer la cultura árabe en toda Europa. 

Una buena pareja 

La voz de los archivos y la voz del sentido común forman una 
buena pareja; aunque, decididamente, es muy difícil de reunir cuan- 
do se trata de la Inquisición española. Sobre ella pesa siempre el 
oscurantismo apasionado de sus adversarios, que no retroceden 
ante las fabricaciones toscas. Una especie de sustituto del oscuran- 
tismo que se le otorga y que tan difícil resulta de encontrar. 

Difícil de verdad. Porque lo que quedaba de la cultura moris- 
ca en Granada y en otros sitios de España fue salvado, sobre 
todo, por la Inquisición. Y precisamente por la persona del 
romanceador (traductor) de la Inquisición granadina, el conver- 
so de origen moro Alonso del Castillo. Este hombre de la 
Inquisición fue el autor, en los años 1555-1585, de la Traducción 
de las inscripciones árabes de Granada, del Catálogo de los 
manuscritos árabes de la biblioteca de El Escorial (manuscritos 
que no habían sido quemados, por tanto) y de una Antología de 
traducciones de los textos moriscos que había podido reunir. 

También es un verdadero sustituto del oscurantismo que el 
apellido y la obra de Alonso del Castillo sean imposibles de 
encontrar en las abundantes historias de la Inquisición española 
que beben en su inagotable «leyenda negra». Así en las 1.548 
páginas de la Historia de la Inquisición perpetrada el año 1984 
(tomo I) en Madrid por la Biblioteca de Autores Cristianos. 


L 
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I El «auto de fe» de la cultura azteca 

í 

| Lo mismo sucede con las culturas aztecas y mayas, que reem- 

| plazaron, en la fascinación ejercida sobre muchos espíritus, a la 

| cultura morisca tan apreciada por los románticos. La atracción 

i ejercida por el lejano exotismo y la hipérbole de la publicidad 

1 turística, unidas a la pasión incontrolada de los ocultistas, e inclu- 

| so de algunos arqueólogos, han llevado a hacer celebrar (así 

I sucede con Jacques Soustelle) incluso la espantosa mitología tirá- 

% nica de los aztecas, nutrida por la sangre de permanentes sacrifi- 

I cios humanos. De este modo, se impuso a nuestra cultura de 

| masas la frecuentación excesiva de estas civilizaciones, que se 

| sitúan entre el Neolítico y la Edad del Bronce 22 , en el siglo XVI. 

I ' Civilizaciones que llevaban varios milenios de retraso en compa- 

f ración con sus contemporáneas de Europa o de Oriente. Como si 

I fueran, hoy mismo, una especie de incontestables luces cultura- 

| les para nuestro final del siglo XX. 

I Unas luces que fueron víctimas asimismo durante mucho tiem- 

c po, por supuesto, de las «hogueras españolas**, como afirma, remi- 

f tiéndose a Jacques Soustelle, un número del 16 de febrero de 

| 1980 del Fígaro Magaziné 2 - 5 . Vieja imputación que tuvo ya su pre- 

| misa, sobre todo, el año 1869, en la publicación de la historia, 

| enteramente fabricada 24 , de un «puro indio» convertido en her- 

| mano Martín Durán, presuntamente quemado, por herejía, por la 

Inquisición mexicana, filial de la Inquisición española, en 1584. 

Y, del mismo modo que fue imputado al «inquisitorial» 
| Cisneros el autodafé de la cultura morisca en Granada, se impu- 

ta, siguiendo al americano del siglo XIX Prescott, el autodafé de 
• la cultura azteca (el de los archivos pictográficos de Texcoco) al 

«inquisitorial» Juan de Zumárraga, primer obispo de México. 

Retrato de otro oscurantista 

El paralelismo con el pretendido asunto granadino es típico. 
Zumárraga, franciscano como Cisneros, fue en realidad, como 
éste, lo contrario de un oscurantista. Su amor desbordante por 
sus protegidos indios, que le correspondían bien, le hizo fundar 
para ellos el colegio superior de Santa Cruz de Tlatelolco, donde 
se formó una brillantísima elite indocristiana (1536). Instaló en 
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México la primera imprenta del Nuevo Mundo, con antelación a 
las de muchas ciudades de Europa y a todas las de las ciudades 
islámicas (antes de 1539). Creó la primera cátedra de nahua, la 
lengua cultural de las civilizaciones precolombinas de México. 

De sus esfuerzos, muy ilustrados, imitados por muchos otros 
religiosos, salieron, ya desde el siglo XVI, los documentos funda- 
mentales que nos informan sobre la cultura azteca; celebrando, a 
veces sin medida, al indio y su civilización. Así, las Obras histó- 
ricas en que el indio Ixtlilxóchitl, formado en los colegios fran- 
ciscanos, traslada al español las antiguas crónicas de su pueblo. 
También la Historia general de las cosas de la Nueva España, 
donde el franciscano Sahagún nos transmite en español y en 
náhuatl, rama propiamente azteca de la lengua nahua, la vida, 
ciencia, artes, himnos y discursos de los antiguos mexicanos. 
Asimismo, la Historia de los indios, fuente de todas las otras cró- 
nicas y del tema del «buen salvaje», de otro franciscano, Motolinía, 
apóstol desde 1524 y pasado por completo a estos gentiles 25 . 

Pero he aquí que Zumárraga, aunque, como Cisneros en 
Granada, no pertenecía a la Inquisición (ausente en cuanto tal de 
México en aquel tiempo), fue comisionado por ella, en el marco de 
su obispado 26 , el año 1535. A partir de ese momento, y dado que 
los archivos pictográficos de Texcoco habían desaparecido, era pre- 
ciso que él, y la Inquisición, fueran los culpables de este crimen. 



Otro fantasma 

Ahora bien, la historia seria, la délos archivos, rechaza el auto- 
dafé de Texcoco, del mismo modo que rechaza el de Granada. Fue 
el propio amigo de Prescott, el historiador mexicano Joaquín García 
Icazbalceta, quien lo estableció ya en 1881: la imputación contra 
Zumárraga no reposa en ningún documento y ni siquiera tiene pro- 
babilidad alguna. Este «fantasma al que Prescott ha querido dar vida 
[...] se hunde al primer golpe de la crítica» 27 . 

En este punto tenemos que ampliar nuestra visión: no es posi- 
ble comprender lo que fue; exactamente, la intervención de la 
Inquisición española en México, y su absoluta falta de oscuran- 
tismo en relación con los indios, si no tenemos bien presente los 
verdaderos caracteres, por lo general muy mal conocidos, de la 
conquista y de la implantación españolas, cristianas. 
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Una «conquista» que fue asunto de los mismos indios 

En realidad, señala García Icazbalceta, la destrucción de los 
archivos aztecas, los de un imperio opresor, fue obra, antes de la 
llegada de Zumárraga a México, de otros indios, los tlaxcaltecas, 
que entraron como vencedores en la capital azteca al lado de los 
españoles (1521). Este importante pueblo era el único en el 
México central que había conseguido conservar su independen- 
cia; pero, en el momento de la llegada de Cortés, atacado de 
nuevo por los aztecas, se encontraba en gran peligro de perder- 
la. Por eso se unió al conquistador (y a su fe), aportándole un 
concurso masivo. Decidido como estaba a abatir, de mañera defi- 
nitiva, el poder azteca, adoptó todos los medios necesarios, entre 
ellos la destrucción de sus archivos, instrumento irreemplazable 
de dominación. 

Los tlaxcaltecas ni habían sido ni serán el único pueblo- indio 
que tomó una decisión semejante. Los cempoaltecas, que forman 
parte de la magna civilización totonaca, y cuentan con el arte más 
puro y más moderno del Antiguo México, combatieron asimismo 
junto a Cortés. Los tezcucanos — el mismo pueblo de Texcoco, 
uno de los más cultivados en el núcleo de la zona azteca- — for- 
maron un importante partido que apoyó también al conquistador. 
Los zapotecas de Oaxaca, dotados de una antiquísima civiliza- 
ción, que contaba con una arquitectura de una impresionante 
pureza y elegancia, recibieron a los españoles como huéspedes 
bienvenidos. Lo mismo hicieron los otomis estudiados por 
Jacques Soustelle. También los tarascos de Michoacán. Etc. 

Hasta tal punto que toda una escuela de historiadores mexi- 
canos, muy laicos e hispanófobos de espíritu por lo demás, la 
escuela indigenista, afirma, no sin buenas razones, que la con- 
quista fue menos obra «de Cortés que de los grupos indígenas, 
cansados de la tiranía azteca y deseosos de sacudírsela, que se 
echaron en brazos de los españoles» 28 . Alfredo Chavero, en su 
Historia de la conquista de México (México 1904) y en otros tra- 
bajos, llega a decir incluso: «En verdad, no fue un grupo de sol- 
dados europeos el que hizo la conquista, sino los mismos indios». 

Zumárraga, la Inquisición y, de una manera general, las órdenes 
religiosas, no fueron en absoluto responsables de esta situación ni 
del precio, sobre todo cultural, que tuvieron que pagar los aztecas 
por sus prolongadas exacciones contra sus hermanos de raza. 
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Advirtamos ya — cosa que aclarará la continuación — que estas 
asociaciones masivas e inmediatas (o rápidas) a Cortés, mensaje- 
ro declarado de una nueva religión, muestran que la adhesión 
solidaria a las religiones precolombinas había dejado de ser, para 
los indios, la referencia suprema. Aceptaban, reclamaban un cam- í 

bio, que sería también religioso. \- 


Una obra luminosa 

Más tarde, los tlaxcaltecas, por ejemplo, no tuvieron que sufrir 
un nuevo sometimiento, esta vez a los españoles, que sustituye- 
ra al de los aztecas. Y es que la brutalidad codiciosa de algunos 
conquistadores, reprimida con prontitud y firmeza por los virre- 
yes y los justicias, a la llamada de Carlos V y del papa Pablo III, 
no fue lo único que hubo en el rico panorama del primer México j 

español. La pérdida de la antigua cultura india no fue ni total, ni 
frustratoria, y desembocó muy pronto en un poderoso avance j 

participativo 29 . j 

En el plano político, jamás ha habido en lo sucesivo ninguna 
«guerra sagrada- que proporcione las víctimas para los sacrificios 
humanos. Los tlaxcaltecas recibieron del rey de España la decla- 
ración de su libertad de autogobierno, de su universal hidalguía 
y de su exención fiscal. Semejantes situaciones se verificaron, a 
través de una especie de «edades de oro- 30 , en otros pueblos 
indios, gracias a la protección que recibieron de los religiosos u 
obispos. Protección ilustrada por los nombres de nuestro 
Zumárraga (México), Vasco de Quiroga (Michoacán), Las Casas 
(Chiapas) y, más tarde, los jesuítas Salvatierra y Kino (Sonora y 
California). ; 

En el plano social, incluso fuera de estos territorios privile- 
giados, los indios, de acuerdo con la bula Sublimis Deus de 
Pablo III (1537), continuaron «poseyendo las tierras, colectiva e 
individualmente, sin que el señor o titular de la encomienda 
[español que recibía el tributo] pudiera despojarles de ellas 
legítimamente. Existieron, es cierto, casos de violación de sus 
derechos, pero también prolijas acciones judiciales para repa- 
rarlos. [...] La defensa de la propiedad de los indios coincidía 
[además] con los intereses del titular de la encomienda [el enco- 
mendero]» 51 . \ 
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En el plano cultural, desde la primera mitad del siglo XVI, «el 
religioso y el indio [juntos] crearon un [nuevo] campo de acción 
cultural, totalmente activo-. La «obra luminosa- 32 del arte indocris- 
tiano en la que el gran historiador protestante inglés Arnold 
Toynbee sitúa nada menos que el modelo mundial de la fusión 
feliz de dos civilizaciones 33 . Este arte indocristiano, del Rena- 
cimiento y el Barroco, productor de abundantes maravillas, sobre 
todo alrededor de México, Cuernavaca, Tlaxcala, Puebla, Pachu- 
ca, Oaxaca, fue, en efecto, «un medio de integración religioso-cul- 
tural del hombre en su nuevo medio, en sus ideas, como lo ha- 
bían sido el arte greco-latino, el arte románico y el arte gótico-. Y 
todo eso a través de una «comunicación intensa-, a base de «edu- 
cación- y de «afecto», que proyectaba en las artes plásticas la 
nueva cultura india: la que hacía dar al pueblo mexicano un 
inmenso salto cualitativo, que recapitulaba de un golpe los avan- 
ces milenarios de Grecia, de Roma y del Occidente cristiano. 


El enorme testimonio 

Este arte indocristiano, repleto de luz y de alegría, contraria- 
mente al siniestro arte azteca, proporcionó, a través de esta 
misma alegría, la prueba irrefutable de la liberación humana que 
aportaron la «conquista» y la evangelización. Por otra parte, no se 
tratará de un fuego de pajas: decoraciones como las de Santo 
Domingo de Oaxaca muestran que este arte, ya rico en grandes 
monumentos escultóricos en el siglo XVI, prosiguió igualmente 
creador en los siglos XVII y XVIII. Y lo sigue siendo hoy: este 
monumento saqueado, como muchos otros, por el vandalismo 
laicista de estos últimos ciento cincuenta años (que los convirtió 
en cuadra y destruyó sus retablos), acaba de ver restaurada su 
decoración, rehecha a menudo, con la misma floración 34 . 

Mas el enorme testimonio de este arte indocristiano y de esta 
nueva cultura indocristiana, así como la salvaje persecución que 
ha intentado hacerlos desaparecer, no han tenido la suerte de 
retener la atención —y la fácil indignación- — de nuestros arqueó- 
logos aztequistas, de nuestros ocultistas, de ciertos redactores de 
nuestros suplementos dominicales, a quienes ciegan la pasión 
anticatólica y los fuertes oscurantismos, tanto como triviales pre- 
juicios antiespañoles; hasta hacerles incapaces de ver, así 


197 





Proceso contradictorio a la Inquisición española 


Sousteile, lo que ha saltado de inmediato a los ojos del protes- 
tante Toynbee, a quien hubiera debido saciar su infinito conoci- 
miento de la historia de las religiones, extendida a los cinco con- 
tinentes e informada por milenios. 

El arte indocristiano, tanto en su escultura como en sus dece- 
nas de millares de metros cuadrados de pintura, es, sin embargo, 
auténticamente indio, piiesto que sus parajes son dos mismos en 
que se celebraba el gran culto prehispánico» 35 , y «el artista indio 
ha sido el autor de la mayor parte de sus producciones» 36 . Los 
«motivos de ascendencia prehispánica» 37 , incluso religiosa, abun- 
dan además allí, y son dignos de figurar también en el museo de 
las artes precolombinas. 

Como nosotros : borrar una enseñanza de muerte 

Si algunos religiosos, mostrándose muy represivos en ocasio- 
nes, procedieron a realizar autodafés de archivos mayas, llegan- 
do incluso a los jeroglíficos, en el Yucatán (sudoeste de México), 
su reacción fue comprensible. Como la que tuvieron, parecida, 
otros religiosos en el México central. De todos modos, estuvo 
lejos de ser toscamente oscurantista. 

Primero, estos religiosos del Yucatán tenían ante sus ojos los 
insoportables andrajos de muerte dejados asimismo por la civili- 
zación maya, bajo la influencia tol teca. Así el mastaba de los crá- 
neos, la gran mesa de los sacrificios humanos por despedaza- 
miento, un templo sobre pirámide que albergaba otros sacrificios 
sanguinarios, un gran pozo destinado a los sacrificios humanos 
por ahogamiento: todo eso por hablar sólo del paraje de Chichen 
Itza. Los religiosos no destruyeron esta civilización maya, que 
estaba ya apagada, corroída por la maleza, o la jungla en 
Palenque, y abandonada por la mayoría de los indios locales. 
Igual que nuestra actual legislación se afana, legítimamente, por 
impedir el proselitismo de muerte del difunto racismo nazi, tam- 
bién estos religiosos consideraron su deber borrar la enseñanza 
de muerte dejada por la mitología tiránica difunta. Pero sólo eso. 

Porque, a continuación, estos mismos religiosos — como el 
Diego de Landa del autodafé de Maní, en las proximidades de 
Chichen Itza — se aplicaron a transmitimos en sus Relaciones, del 
mismo modo que otros religiosos lo habían hecho con la civili- 
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zación azteca, lo que había sido, por otra parte, la grandeza de 
la civilización maya, domo si hubieran querido restituir, en sus 
libros, «una parte de lo que había sido quemado» 38 . De aquí 
toman nuestros arqueólogos, y en ocasiones sin decirlo demasia- 
do, muchos de sus conocimientos sobre el Yucatán precolombi- 
no, informados también por la gran cantidad de monumentos y 
esculturas dejados en su sitió, al igual que en el México central, 
por los religiosos... y que pueden visitar nuestros turistas. 


Los inquisidores confían 

Por lo demás, los religiosos del Yucatán no pertenecían a la 
Inquisición, que no fue establecida formalmente en México 39 , lo 
mismo que en Perú, hasta 1571, medio siglo después de la «con- 
quista». Esta Inquisición tampoco manifestará, por su parte, el 
menor oscurantismo en relación con las civilizaciones precolombi- 
nas, no les impondrá ninguna pira o autodafé. Ni siquiera em- 
prenderá ningún proceso de idolatría, o de supersticiones/ contra 
los indios 40 , que fueron excluidos, oficialmente, de su competen- 
cia 41 por una cédula de Felipe II del 23 de febrero de 1575. 

Tanto los inquisidores como el monarca español se negaban a 
ver en los indios un peligro para la fe cristiana. Y llevaban razón. 
Como las adhesiones a Cortés habían manifestado de inmediato, 
las religiones precolombinas no ejercían sobre los indios (que sa- 
bían a qué atenerse) la seducción irresistible que algunos contem- 
poráneos nuestros (bien al abrigo) se esfuerzan en encontrarle. La 
nueva Iglesia india, radiante, merecía que se confiara en ella. 

¿Acaso no estaba sublimada a los ojos de todos, desde 1531, 
por la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, ofrecida por la 
Virgen al indio Juan Diego, y que se conserva pintada sobre su 
tilma indígena? Estamos ante un modelo milagroso del arte indo- 
cristiano, que ha seguido siendo en nuestros días el emblema del 
profundo catolicismo indio, manifestado al mundo, en especial, 
por las repetidas visitas de Juan Pablo II a México. 

Las mismas «supersticiones» que reprochan los europeos a este 
catolicismo son el legado, mezclado aunque ampliamente positi- 
vo, del respeto que tuvo la Inquisición por su identidad. Y es que 
este respeto ha salvaguardado también, como el arte indocristia- 
no, «una parte de lo que había sido quemado»: el Testamento ori- 
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ginal indio 42 , que la práctica religiosa indígena nos muestra 
impresionantemente repleto de sentido de lo divino y de entrega 
de sí, esas esencias del cristianismo que están en peligro de 
echarse a perder en nuestra Europa. 

La magnífica- confianza depositada en las culturas indias por la 
Inquisición, que fue a México mucho después de la «conquista», 
su rechazo total a reprimirlas, no impiden a los autores del artí- 
culo del Fígaro Magazine intentar hacer ver como escandalosa la 
condena cristiana del «sacrificio humano practicado en masa» por 
los aztecas, puesto que, como escriben: «los conquistadores cris- 
tianos tratan consigo la Inquisición». Una Inquisición sanguinaria, 
a su parecer, dado lo sólidamente informados que están por sus 
prejuicios. 


Retrato de otro hombre «inquisitorial» 

Ya desde 1546 había sido cantada la nueva Iglesia india por 
Francisco Cervantes de Salazar, secretario del Inquisidor general de 
España (y presidente del Consejo de Indias) García de Loaisa, tam- 
bién discípulo de Vives, el humanista converso de la caridad. Éste 
otorgó a Cortés el título de «nuevo san Pablo** 43 , por haber hecho 
nacer este pueblo de Dios. Fue Cervantes de Salazar quien pro- 
nunció, en. 1553, la lección inaugural de la universidad creada en 
México bajo la égida del «inquisitorial» Zumárraga, donde se ense- 
ñaba, gracias a este último, el nahua , vehículo cultural del antiguo 
México. Fue aún a Cervantes de Salazar, pronto rector de la uni- 
versidad, a quien corresponderá afirmarse como el primer gran 
escritor de la nueva América, en obras dedicadas por completo a 
la gloria del México eterno, reeditadas hoy con frecuencia 44 : 
Academia mexicana; Mexicus interior; Mexicus exterior; Túmulo 
imperial de la gran ciudad de México; Crónica de Nueva España. 

Se comprende que, en semejante ambiente, las listas de libros 
prohibidos por la Inquisición, muy liberales, no «retrasaran ni 
impidieran el desarrollo de la cultura en México», como indica 
Yolanda Mariela de Ibáñez 45 . 

A finales del siglo XVI, un religioso muy cercano a los indios, el 
hermano Jerónimo de Mendieta, al redactar la Historia eclesiástica de 
las Indias, constatará que la Inquisición y Felipe II habían dado en 
el clavo, que el México indio, liberado de los horribles fantasmas de 
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su próximo pasado neolítico, merecía su confianza, donde anidaba 
una noble y cristiana dilección. «No se habían manifestado herejías 
entre los indios, escribe Jerónimo de Mendieta. Si se hubieran pro- 
ducido, me parece que habrían llegado a mi conocimiento** 46 . 


Imitar al monarca 

¿Sería demasiado pedir a los denunciadores del oscurantismo 
que, en lo que les concierne, imitaran al monarca de El Escorial? 
¿Sería demasiado pedir que excluyeran, por fin, de su competen- 
cia represiva al pueblo que le han sometido?, nos referimos a la 
Inquisición española. ¿Sería pedir demasiado que le dedicaran, 
también a ella, alguna confianza y respeto? 

Eso sería una cosa simplemente equitativa: acabamos de mos- 
trarlo, tanto en el Nuevo Mundo como en el Antiguo. 

Ni en América ni en Europa hubo «hogueras españolas», auto- 
dafés, en el sentido de una empresa sistemática de represión cul- 
tural, de oscurantismo inquisitorial. Hubo represiones limitadas, 
en cierto modo obligatorias. Estas represiones apuntaron en 
Europa, y un poco en América, a los judaizantes (por una razón 
de Estado española, que intentaba evitar el mal mayor de las 
matanzas generalizadas de ex judíos, como vamos a ver) y a los 
protestantes (parte española de las guerras dé religión, que cau- 
saban estragos por entonces en toda Europa). En América, fuera 
además de la Inquisición, las represiones, propiamente locales, 
naturales, espontáneas y fugaces, no apuntaron más que a apa- 
gar el proselitismo sangriento de los sacrificios humanos. 

Más allá de esto, la Inquisición y la Iglesia españolas, que eran 
ellas mismas cultura, nos han dejado un hermoso ejemplo de 
atenta acogida a la cultura, a las culturas. Del mismo modo que 
en Europa, donde los índices inquisitoriales españoles se nega- 
ron a condenar a Giordano Bruno, a Galileo, a Descartes, y 
donde la Inquisición española salvó lo que quedaba de lá cultu- 
ra morisca granadina 47 , también en Ajmérica pusieron los inquisi- 
dores su confianza en las culturas indias, incluso en la «simbio- 
sis** 48 religiosa cuya flor era el arte indocristiano. Aquí y allá, en la 
confianza que dispensaban estos religiosos magníficamente ilus- 
trados, había todo un futuro: el «desarrollo** cristiano, que asume 
todo lo humano digno de ser asumido. 
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Notas 

1 Marcelino Menéndez y Pelayo, op. cit., tomo II, p. 294. 

2 Artículo Juan de Ávila, Gran Enciclopedia de Andalucía, Sevilla 1981, fas- 
cículo 91, p. 2181. 

3 Op. cit., p. 164. 

4 Op. cit., p. 161. 

5 Op. cit., p. 68. Otro coautor de esta obra habla, en la p. 202, de las «per- 
secuciones de que fueron víctimas Teresa de Ávila y Juan de la Cruz*. De hecho, 
Juan de la Cruz no fue objeto de ninguna persecución inquisitorial y Teresa de 
Ávila no conoció más que un registro, que no tuvo la menor consecuencia, en 
uno de sus conventos de Sevilla, y el examen discreto de aquellos textos suyos 
manuscritos que estaban en circulación, pronto aprobados, de manera respe- 
tuosa, por el inquisidor general Quiroga, como ya vimos. 

6 Esta bella fórmula pertenece a Frangois Pietri en su obra La España del 
Siglo de Oro, , Ediciones Guadarrama, 1960, 

7 A lo cual podríamos añadir, de nuestra propia cosecha, la muy amplia pri- 
sión (en realidad, un apartamento episcopal, el del antiguo inquisidor general 
Loaisa, con seis criados) del arzobispo de Toledo, el dominico Carranza, entre 1559 
y 1576. Pero se trata de un proceso de tema puramente religioso. Un proceso que 
desborda el marco de la Inquisición española propiamente dicha. Primero, por la 
eminente personalidad de los principales acusadores: el teólogo Melchor Cano; el 
humanista y canonista Antonio Agustín, obispo de Lérida; el embajador y poeta 
Diego Hurtado de Mendoza, a quien había dedicado Carranza uña de sus obras. 
Segundo, por la repetida autorización de proseguir (1559, 1560, 1561), por el perío- 
do más largo de encarcelamiento (nueve años) y por la sentencia final, que son 
romanos, pontificios. La sentencia no permite escribir, como lo hace Henry Kamen: 
«Carranza no estaba acusado de ninguna herejía* (op. cit., p. 171); porque el texto 
mismo de esta condena pontificia constata que el arzobispo «ha tomado muchos 
errores de Lutero, Oecalampe y Mélanchthon», lo declara «vehementemente sos- 
pechoso de herejía*, le obliga a abjurar de dieciséis proposiciones, muchas de las 
cuales presentan claramente tendencias luteranas. Éstas se encuentran incontesta- 
blemente en sus escritos o declaraciones, y, por otra parte, no habían dejado de 
despertar esperanzas entre algunos «luteranos* españoles condenados, a partir de 
1558, el año anterior al de su arresto, en Sevilla y en Valladolid. Ése es el verda- 
dero fondo del asunto, la causa de las autorizaciones para proseguir y de la sen- 
tencia romanas. No la animosidad del inquisidor general Valdés ni de Melchor 
Cano contra el acusado, a la cual ha otorgado la historiografía dominante, cayen- 
do también aquí en la deformación, un espacio excesivo. Aunque no fuera más 
que en razón de la inmediata recusación de Valdés por Carranza, que fue instrui- 
da por dos árbitros, uno nombrado por la Inquisición y el otro por el acusado, y 
aceptada por ellos. El proceso español pasó entonces a ser competencia del arzo- 
bispo de Santiago, Gaspar de Zúñiga, amigo del acusado. Este último pudo, ade- 
más, elegir a sus abogados, que no fueron menos de cuatro. Su defensa, constan- 
temente dilatoria, fue una de las razones de laiga duración de su encarcelamiento. 

8 Reunida y publicada por el profesor Rafael Laínez Alcalá, para la apertu- 
ra del año académico de la universidad de La Laguna (Tenerife), al profesorado 
internacional, en 1945. 



9 Op. cit., tomo II, p. 299- 

10 Madrid, Díaz de la Carrera 1667. Roma, Tipografía de la Reverenda 
Cámara apostólica. Un solo ejemplar citado por Palau y Dulcet, en la reciente 
edición de su Manual del Librero. 

11 A través del establecimiento español de los libreros Portonari de Lyon, 
vinculados con la familia del gran librero de Lyon Guillaume Rouillé, al que 
debemos obras maestras de la tipografía renacentista. 

12 Las dos encuadernaciones, la encargada por Enrique VIII y la encargada 
por Isabel I, son dos joyas de la Oíd Roy al Collection. 

13 Concilios provinciales celebrados en México, tomo I, 1769; tomo II 1770. 
Colección del autor. 

14 Cisneros no fríe comisionado por la Inquisición a Granada más que por 
lo que concierne a los elches, es decir, los moros ya convertidos antiguamente 
al cristianismo, de los que se teme sigan islamizando. 

15 Tarsicio de Azcona, op. cit., p. 552. 

16 Véase, especialmente, sobre la geografía histórica de la imprenta, la 
Apparition du livre de Lucien Febvre y H. J. Martin (Albín Michel, 1957) y el 
Arte tipográfico en España durante el siglo XV de F. Vindel Angulo (1945- 
1951). Es cierto que la primera gramática y el primer vocabulario árabes 
impresos lo fueron en Granada el año 1505, pero usando caracteres españo- 
les ( letra castellana). Su autor no fue un árabe, sino el monje jerónimo espa- 
ñol Pedro de Alcalá, y el impresor fue Juan Várela de Salamanca. En cuanto 
al Corán, fue impreso por vez primera en 1530... por el veneciano Paganini. 
El primer libro impreso en la capital del mundo islámico, Constantinopla, no 
aparecerá hasta 1727. 

17 Ni siquiera el rey de Francia poseía, en esta época, una colección de 
manuscritos. Será preciso esperar a que Luis XII compre, en los años 1510, la 
colección del flamenco Louis de Bruges, para que se constituya el primer fondo 
del gabinete de los manuscritos de la Biblioteca real, ahora nacional. 

18 Op. cit., p. 292. 

V Tarsicio de Azcona, op. cit., p. 553. 

20 Lbídem. 

21 Colección de documentos inéditos de la historia de España , Codoin, tomo 
39, pp. 447-450. 

22 Civilizaciones que ignoraban la rueda, los animales de carga, la bóveda, 
la moneda, la escritura alfabética, el bronce (desarrollado ya en Egipto y en 
Mesopotamia 3.000 años antes de Cristo). Para permanecer en un área hispáni- 
ca de comparación, señalemos que la falsa bóveda maya construida por apro- 
ximación de cimientos se encuentra ya en las cuevas (dólmenes) de Antequera, 
que las estatuillas aztecas tienen equivalentes muy parecidos en los exvotos ibé- 
ricos de Despeñaperros, que las joyas de oro mixtecas no representan un tra- 
bajo más adelantado que los del tesoro tartesio del Carambolo; testimonios 
todos ellos del arte arqueológico español que remonta al período comprendido 
entre el IV y el I milenio antes de Cristo. 

23 En un artículo que lleva, curiosamente, un título «inquisitorial*: «¿Faut-il 
bruler Hernán Cortés?* [¿Hay que quemar a Hernán Cortés?]. El artículo termina 
con una cita de Soustelle que parece reclamar la venganza de la historia sobre 
el cristianismo. 
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24 El historiador mexicano Joaquín García Icazbalceta ha demostrado la fal- 
sedad de esta otra tosca fabricación en una Carta al profesor José María Vigit, 
publicada con ocasión del 4 Q Centenario del establecimiento de la imprenta en 

México (1939). , 

25 Todas estas obras están clasificadas hoy por los historiadores mexicanos 

en el rango de las principales fuentes «indigenistas». 

26 Yolanda Mariel de Ibáñez, El tribunal de la Inquisición, en México 
(siglo XVÍ), Universidad nacional autónoma de México 1979, p- 35. 

27 Joaquín García Icazbalceta, Don Fray Juan de Zumárraga, México 1881, 
p 407. Y Martín Quirarte, El problema religioso en México, Instituto nacional de 
antropología e historia, México 1967, pp. 28 y 29. 

28 Jorge Gurría Lacroix, Trabajos sobre historia mexicana, Instituto nacional 
de antropología e historia, México 1964, p. 37. 

29 Por lo demás las culturas indias, a la llegada de Cortés, estaban marcadas 
por un prolongado estancamiento, que no podía dejar de ser sentido. Eso es lo 
que señala el arqueólogo más importante actual de México, Alfonso Caso: las 
ideas y prácticas rituales aztecas eran un conjunto «mucho más antiguo», escri- 
be que remonta hasta «las primeras manifestaciones de las culturas sedentarias 
enMesoamérica» {El Pueblo del Sol, México 1953, p. 20). 

30 Silvio Zavala, La «Utopía» de Tomás Moro en la Nueva España, México 

1937, passim. 

31 Silvio Zavala, De Encomiendas y propiedad territorial, México 1940, pp. 
81 y 49. Ya no será lo mismo en el siglo XIX, en el México independiente, como 
muestra el autor a través de una «demostración gráfica». Pero eso es una histo- 
ria completamente distinta: la Iglesia había sido despojada entonces, lo mismo 
que los indios. Y fueron los laicistas quienes lo hicieron. 

32 Constantino Reyes Valerio, Arte indocristiano, Instituto nacional de antro- 
pología e historia, México 1978, pp. 127 y 128. Obra notable, que presenta el 
resultado de las investigaciones recientes financiadas por la fundación 
Guggenheim de Nueva York, a quien debemos manifestar un caluroso agrade- 
cimiento. Muchos de los monumentos descritos acaban de ser redescubiertos, 
lo que hace que los arqueólogos que han escrito hasta ahora, los hayan igno- 
rado. 

33 En un libro de síntesis, La Religión vuepar un historien, Gallimard, 1963, 

pp. 6l y 162 - 163 . 

34 Toynbee subraya asimismo todo esto en la citada obra, a propósito de las 
iglesias de los pueblos situados en torno a Puebla. Fue testigo, en 1953, de los 
«celosos cuidados» que prodigaban los indios a las «obras magníficas», «alegres», 
de sus antepasados neocristianos, hasta entonces «sumergidos por el salvajismo», 
«siniestro», de «la influencia azteca*. 

33 Constantino Reyes Valerio, op. cit., pp. 125, 167, 210. 

36 Ibídem. 

37 Ibídem . 

38 Martín Quirarte, op. cit., p. 29. 

39 Yolanda Mariel de Ibáñez, op. cit., p. 60. 

40 Yolanda Mariel de Ibáñez, op. cit., cuadro que figura en apéndice, y p. 39. 
En el período que precedió al establecimiento formal de la Inquisición, los pro- 
cesos de idolatría contra los indios habían sido muy poco numerosos (el último 
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en 1562). En general, las condenas en esta materia, cuando los procesos no que- 
daban archivados, «no podían ser calificadas de excesivamente rigurosas». No 
hubo más que una sola condena capital, en 1539. Además no fue pronunciada 
por idolatría y provocó una protesta del Consejo supremo de la Inquisición 
española. 

41 Ibídem. 

42 Testamento que evocamos en el sentido en que hablaba Clemente de 
Alejandría de la filosofía griega como del «Testamento que Dios dio a los grie- 
gos». Para el cristiano, la tradición precolombina, en lo que tiene de apasiona- 
da búsqueda de Dios (así, en el rey Nezahualcoyotl, siglo XV azteca, cantor de 
la unidad de Dios y de la debilidad humana), constituye, como otras muchas 
tradiciones, una «preparación evangélica», según la fórmula que hizo célebre 
Eusebio de Cesárea. La fuerza del catolicismo indio, el brote dichoso del arte 
indocristiano proceden, sin la menor duda, del impacto producido en esta tra- 
dición por la irrupción, excepcionalmente repentina, del amor evangélico. 

43 En la carta-dedicatoria a Cortés que introduce las Obras de humanistas 
españoles reunidas por él, que ya hemos señalado. 

44 En México, en Madrid y también en Austin (Texas) en versión inglesa. Así 
The Life in the Imperial City of México. El mismo Cortés, al que se nos presenta 
como un soldadote oscurantista, pronto «despreciado y olvidado», fundó, al 
regresar a Sevilla, una academia en su casa. Y allí recibió, a través de la publi- 
cación del libro de Cervantes de Salazar, el homenaje de todos los que conta- 
ban entonces en el humanismo español: además de éste, Pérez de Oliva, Alejo 
Venegas, Juan Ginés de Sepúlveda, Ambrosio de Morales, etc. 

45 Op. cit., p. 82. 

46 Libro IV, capítulo 15. 

47 No sólo Cisneros no quemó nada, no sólo Alonso del Castillo, traductor 
de la Inquisición, fue el conservador de las inscripciones y manuscritos moris- 
cos de España, sino que la Inquisición española dejó incluso desarrollarse, en 
pleno siglo XVII, el sincretismo islámico-cristiano del Sacromonte de Granada, 
y del arzobispo de la ciudad Pedro de Castro. Y aceptó sin restricciones la ele- 
vada simbiosis mística realizada por san Juan de la Cruz, que cristianiza en pun- 
tos esenciales la mística islámica del marroquí Al-Sadili y del moro granadino 
Ibn Abbad (véase, sobre todo, Américo Castro, La realidad histórica de España 
1973, pp. 182, 200, 226, 398). 

48 Constantino Reyes Valerio, op. cit., p. 127. «Este arte de la simbiosis». 
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Capítulo I 

LA VERDAD DEL FENÓMENO «CONVERSO» INFIEL 


La reciente publicación por un especialista judío americano, 
excelente con frecuencia, del estudio biográfico profundo' de una 
de las nebulosas familiares conversas más sobresalientes de los 
siglos XV y XVT españoles, aparece en el momento oportuno para 
iluminarnos a este respecto. Pues, aunque ya hemos dicho algu- 
nas palabras sobre varios de los miembros de esta nebulosa, el 
conocimiento de su historia de conjunto nos ofrece una luz 
excepcional sobre este tema esencial en el proceso a la Inqui- 
sición española: el fenómeno converso infiel. Precisemos, de 
entrada, que este excelente especialista, al desarrollar este estu- 
dio biográfico, no corre el riesgo de ignorar el contexto más 
general, puesto que él mismo escribió, el mismo año 1996, un 
estudio histórico universal sobre la religión de los criptojudíos 1 , 
publicada por la Sociedad judía de publicaciones. Pero, si bien 
este estudio ha aparecido en inglés, ha sido en español, y en ese 
mismo año, la lengua en que ha publicado, en las Publicaciones 
universitarias internacionales, Los Arias Dávila de Segovia. : entre 
la Sinagoga y la Iglesia 2 . De este modo, David M. Gitlitz, profe- 
sor judío de la universidad de Rhode-Island (Estados Unidos), 
confirma una vez más el apego que han conservado los judíos, y 
su familiaridad por encima de los siglos, sobre todo a través de 
la lengua, en relación con la España que los acogió durante tanto 
tiempo y cori tantas muestras de simpatía. Sientén «una verdade- 
ra ternura respecto a España», a la que consideran como su 
segunda patria, al decir de Braudel. Esto mismo no carece ya de 
sentido en el análisis de lo que aquí ños ocupa. 
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La verdad del fenómeno «converso» infiel 


Convertidos y acogidos por san Vicente Ferrer 

La aventura, la epopeya, conversas , de los judíos que van a ser 
los Arias Dávila, fue, desde su origen, particularmente significati- 
va. En efecto, tuvo su nacimiento en el momento en que el gran 
convertidor de judíos, el dominico valenciano san Vicente Ferrer, 
a comienzos del siglo XV, lleva a cabo en Segovia una de sus 
célebres y multitudinarias predicaciones especialmente entre los 
mencionados judíos. Como siempre, esta predicación tiene lugar 
en medio de una «casi gran alegría», según refiere el historiador 
antiguo de la ciudad, Diego de Colmenares. El santo, que ha 
atraído a una muchedumbre de entre setenta y ochenta mil oyen- 
tes, judíos, moros y cristianos, a esta ciudad, que contaba enton- 
ces sólo con quince mil habitantes, le ofrece unos oficios divinos 
magníficamente animados por su «capilla de músicos y ministri- 
les-. Después predica «con tanto fervor y efecto, sigue diciendo 
Colmenares, que trae de nuevo a la fidelidad a una gran cantidad 
de pecadores, convierte a una gran cantidad de judíos y de 
moros, que se encuentran allí con los cristianos, atraídos por la 
fama del dominico y la evidencia de sus milagros-. Se trata, en 
suma en el corazón mismo de la pluriconfesionalidad española 
de entonces, de otra de las felices «apoteosis- ferrerianas descri- 
tas asimismo en otros lugares, especialmente en Francia, por sus 
oyentes de Toulouse 3 y de Vannes. Y de hecho, también en 
Segovia, en contra de las excesivas imputaciones de bautismos 
forzosos (que Vicente Ferrer rechazaba de manera categórica), «es 
difícil medir el grado de coerción en las conversiones-, señala 
Gitlitz. 

Fue en Segovia, en mayo de 1411, y muy probablemente de 
este modo, prosigue este autor, donde se convirtieron al cristia- 
nismo los judíos Abenacar, modestos tenderos o vendedores 
ambulantes. El apellido cristiano de Arias Dávila, que llevarán a 
partir de ahora, era probablemente también, según la costumbre, 
el de los padrinos de su bautismo cristiano, nobles cristianos-vie- 
jos de los montes de León. El futuro cabeza de familia, Ysaque 
Benacar, trocó su nombre por el de Diego Arias Dávila. Tenía 

entonces seis o siete años. 

Es sabido o, mejor, no se sabe de manera suficiente, que san 
Vicente Ferrer, todo lo contrario de ún antisemita, exigía a los 
cristianos-viejos que le oían una acogida sin límites a los judíos 



convertidos, un compartir total con ellos. «Así pues, buena gente, 
les decía, os conjuro a que no os contentéis con explicar a estos 
neófitos judíos las verdades de la fe. Admitidlos también en los 
empleos públicos, lucrativos y honorables. Decidles estas pala- 
bras del Libro de los Números: 'Si vienes con nosotros, te hare- 
mos partícipe del bienestar con que Yahvé nos va a favorecer’ 
(Nm 10, 32)- 4 . Pues bien, y esto constituye una prueba importan- 
te de que los cristianos-viejos españoles no eran antisemitas y de 
que los conversos no tenían motivos para quejarse de ellos, el 
antiguo Ysaque Benacar recibió una verdadera tromba de «em- 
pleos públicos, lucrativos y honorables-. 


Ascensión fulgurante al poder 

A partir de 1437, cuando acaba de llegar a la treintena, repre- 
senta como regidor a la ciudad de Segovia, capital de la industria 
lanera castellana y sede del Tesoro real castellano. Más tarde, su 
carrera se ve propulsada, literal y acumulativamente, hacia los 
cielos del poder religioso, económico, financiero y político. El 
año 1440 delega en él la ciudad de Segovia para hablar en su 
nombre en un sínodo eclesiástico. Al mismo tiempo, el . valido 
real Pacheco, marqués de Villena, también converso , le hace 
recaudador de las rentas del príncipe heredero Enrique, futuro 
Enrique IV de Castilla. Éste le elige como secretario personal y lo 
presta a su padre, el rey Juan II de Castilla, también como secre- 
tario personal. No sin hacerle donación, a partir de 1450, a título 
de plena propiedad, de extensas tierras en la zona segoviana de 
Valdemoro. 

Llegado el año 1457, ya tenemos a Diego, ex Ysaque, como 
miembro del Consejo real, Gran Tesorero del reino y miembro de 
la poderosa orden de Santiago, que reina sobre provincias ente- 
ras de España. En 1461-1462 asume, el mismo Ysaque, las fun- 
ciones de Gran Notario de privilegios y regidor de Toledo, capi- 
tal histórica de España y sede del arzobispo primado de España, 
sin dejar de serlo de Segovia. 

A partir de ahora, dice Gitlitz, el ex Ysaque, convertido en 
Diego Arias Dávila, goza de «un poder casi ilimitado- en el reino 
de Castilla. «Controla la mayor parte de las finanzas- de ese 
Estado. Posee asimismo, a título personal, tierras «en más de cien 
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pueblos de Castilla». Consigue aún que le concedan la organiza- 
ción y gestión exclusivas de las ricas ferias de Segovia. Por últi- 
mo, goza del monopolio absoluto de la venta de carne en esta 
ciudad. 

Así, mediante la acogida ferreriana sin límites que le ofrece la 
cristiandad española, el neófito judío, convertido en Diego, no se 
ve llevado «forzoso» más que a la más elevada promoción social 
y no se ve «obligado» más que a la fortuna. Una fortuna que le ha 
hecho, en menos de treinta años, uno de los hombres más ricos 
de España, alguien que cuenta con más de 300.000 ducados de 
oro, como hemos visto en un capítulo precedente. En un tiempo 
en que una concesión, recompensa real, de encomienda de gran- 
des órdenes de caballería no suponía, como media, más que 
5.000 ducados de renta anual a su beneficiario. 


Pleno criptojudaismo, más tarde apostasía 

¿Era éste el precio que tuvo que pagar Ysaque-Diego por rene- 
gar de las fidelidades judaicas, o incluso por su colaboración en 
la pretendida presión ejercida sobre sus ex correligionarios, como 
dirá a menudo la historiografía antiinquisitorial? De ninguna 
manera. Pues, como muestra Gitlitz, a través de una multitud de 
precisiones concretas, nuestro converso había permanecido fiel a 
sus prácticas y convicciones judaicas, y estrechamente solidario 
con sus ex correligionarios, conversos o no. Y es que, si bien 
«asistía con regularidad a los ritos de la Iglesia católica» en sus 
salidas o viajes, si bien «financiaba la construcción o la reparación 
de más de una iglesia», en sus dominios o fuera de ellos, en su 
propia vida, había algo completamente distinto: un criptojudaís- 
mo constante, activo e incluso agresivo. 

Reunía con regularidad en su casa, para celebrar el sabbat y 
otros ritos o fiestas judaicas, a los judíos que lo habían seguido 
siendo y a los conferios judaizantes de la ciudad, sin omitir a los 
que estaban en ella de paso. Incluso «tomaba la cabeza» de estas 
reuniones, hasta hacer, a veces, el «oficio de rabino». El pan ázimo 
de los judíos o judaizantes de Segovia se cocía en su horno. En 
su casa no se comía otra carne que la kasher. Y financiaba la sina- 
goga local de todas las maneras posibles; compró una nueva Torá 
para las sinagogas de Ávila, etc. Personalmente, no podía sufrir 
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ante él la referencia a Cristo, y hacía quitar de inmediato las imá- 
genes crísticas que llevaban en la ropa algunos de sus contem- 
poráneos. 

Peor aún, blasfemaba gustoso, tratando a Jesucristo, como lo 
hace el Talmud, de «hijo de ramera». Su mujer, Elvira, y, más 
tarde, su hija Isabel se dedicaban asimismo a «mantener vivo», en 
su casa o fuera de ella, este criptojudaismo virulento, que impreg- 
naba también a sus hijos Pedro y Juan, de los que vamos a hablar. 
Según todos sus contemporáneos, «murió judío», apostatando ple- 
namente de su bautismo cristiano. La confirmación vino más 
tarde, en el hecho de que se hizo desaparecer su cadáver a fin 
de que la Inquisición, haciéndolo exhumar, no pudiera constatar 
que había sido inhumado según los ritos judaicos. 

La ascensión « conversa » prosigue con renovado vigor 

A pesar de todo ello, antes y después de su muerte, en 1466, 
la capacidad de ascenso conversa en la sociedad cristiana, que no 
se defendía, prosiguió con renovado vigor con sus hijos y nietos. 
Por medio de éstos llega a instalarse en la dignidad señorial, en 
la alta nobleza de título, en funciones reales y en el episcopado, 
también señorial. 

Su hijo primogénito, Pedro Arias, fue elegido como doncel del 
príncipe real Enrique, más tarde fue miembro de la guardia del 
Rey, miembro del Consejo real, a continuación gobernador de las 
fortalezas de Madrid y de El Pardo y Gran Tesorero de Castilla. 
Por fin, fue ennoblecido, incluso dotado de un señorío, el de 
Puñoenrostro, y, como tal, encargado de la defensa de la ciudad 
de Segovia. Todo lo cual, y en contra de la pretendida opresión 
sufrida por los conversos ; recibe este comentario de Gitlitz: «Su 
condición de converso de la segunda generación no parece haber 
sido obstáculo en el despliegue de su carrera política y militar». 

Tampoco impidió el desarrollo de las carreras de sus propios 
hijos. Uno de ellos, Juan, fue elevado a la alta nobleza de título 
de Castilla, como conde de Puñoenrostro. El otro, Pedradas 
Dávila, famoso en la historia del comienzo del siglo XVI español, 
fue enviado al mando de una flota de veinte navios, como des- 
cubridor del Pacífico y conquistador, para pasar, más tarde, a 
gobernador, a título real, de la Tierra Firme de América central. 
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La verdad del fenómeno -converso» infiel 


Y lo mismo sucedió con el propio hijo pequeño de Ysaque- 
Diego, el igualmente famoso Juan Arias Dávila, educado en el 
criptojudaísmo paterno y materno. Siguiendo una costumbre 
habitual para los hijos pequeños, fue orientado hacia la ascensión 
por la vía eclesiástica. Fue nombrado capellán del rey Enrique IV 
de Castilla en 1455, cuando contaba 19 años, miembro del 
Consejo real, más tarde deán de la iglesia de Segovia, y fue ele- 
gido por ésta, en 1461, para obispo de la ciudad. Elección con- 
firmada por el Papa a petición del rey Enrique IV, con los ricos y 
considerables poderes señoriales que le iban asociados, entre 
ellos los militares. Dado que Juan Arias no tenía entonces más 
que 25 años, su ascensión había sido aún más fulgurante que la 
de su padre, que seguía viviendo a su lado como criptojudío con- 
solidado. Juan, en Segovia, ocupaba su sitio entre los numerosos 
obispos-señores católicos de origen judío o criptojudío, inmedia- 
to, con que contaba España en aquel tiempo: en Burgos, 
Palencia-Valladolid, Plasencia, Coria, Sigüenza, Calahorra, etc. 


Un papel nacional de primer plano 

Pero nuestros ex judíos segovianos no se limitaban a apro- 
piarse de esta guisa, en menos de un siglo, de una infinidad de 
jerarquías esenciales de la sociedad española. Pronto desempe- 
ñaron también un papel de conjunto, directivo, y propiamente 
nacionaL Ocurrió esto con ocasión de la larga y dramática crisis 
abierta por la sucesión de Enrique 3V de Castilla, en los años 
comprendidos entre 1465 y 1476. Enrique, cuya impotencia para 
procrear era de conocimiento público, e incluso constatada judi- 
cialmente, durante todo su reinado, creyó que podría sucederle 
la hija que la reina, su mujer, acababa de tener de otro genitor, 
uno de sus íntimos. Para otorgar a esta escandalosa elección la 
fuerza de que carecía, Enrique intentó casar de inmediato a esta 
niña con el bullicioso duque de Guyenne, hermano menor del 
poderoso y ambicioso rey Luis XI de Francia. Una vez desapa- 
recido este marido, fue casada con el casi tan poderoso y más 
ambicioso aún rey Alfonso de Portugal, que había concluido una 
estrecha alianza a este respecto con' Luis XI de Francia. Estos dos 
reyes extranjeros, cuyos territorios encerraban Castilla, no po- 
dían hacer otra cosa que aprovechar la ocasión que se les pre- 



sentaba de poner fin a la independencia nacional de ésta, des- 
pezándola conjuntamente en beneficio de ambos. Esto lo confir- 
maron en 1475, lanzando una masiva invasión común contra 
Castilla: Luis XI desde el norte y Alfonso de Portugal desde el 
oeste. 

Pues bien, en este extremo peligro en que se encontraba la 
nación castellana, fueron nuestros dos «conversos de la segunda 
generación-, Pedro Arias Dávila y el obispo de Segovia, su her- 
mano Juan Arias Dávila, quienes contribuyen de manera decisiva 
a hacer frente al desafío. Lo hicieron promoviendo, junto con la 
mayoría de la nobleza castellana, otra sucesión propiamente 
nacional: la encarnada por el hermanastro y la hermanastra que 
Enrique IV había tenido del segundo matrimonio de su padre, el 
rey Juan II. El hermanastro era el joven príncipe Alfonso, y la her- 
manastra la princesa Isabel. Nuestros dos conversos ló hicieron 
mediante una serie de gestos, vigorosos y hábiles al mismó tiem- 
po, que se impusieron poco a poco tanto a los protagonistas 
como a la opinión pública. 

Desde 1467, dos años después de qué los nobles contestata- 
rios hubieran reconocido como rey al príncipe Alfonso, Pedro y 
Juan Arias le garantizaron una primera sede territorial, «ayudando 
directamente- a sus fuerzas a «tomar posesión- de su ciudad de 
Segovia. Pedro y Juan lo hicieron con las tropas, armas y fortale- 
zas de que ellos mismos, como otros muchos conversos, dispo- 
nían, porque el poder español, como ya dijimos en nuestra 
Introducción, se las habían entregado o reconocido. Más tarde, 
muerto Alfonso de enfermedad, ambos hermanos, en común con 
su vecino converso Andrés de Cabrera, gobernador dél alcázar de 
Segovia, donde se conservaba el Tesoro real, garantizaron la 
misma posesión a la princesa Isabel, que se había quedado sola 
en la línea sucesoria real propiamente nacionaL Esto tuvo lugar 
en junio de 1473- Después se aceleraron las cosas, manifestán- 
dosela habilidad de nuestros conversos en todo su esplendor. En 
efecto, Pedro, Juan Arias y Andrés de Cabrera consiguieron, en 
diciembre de 1473 y en la misma Segovia, el feliz reencuentro de 
Isabel con su hermano el rey Enrique IV. 

Fue lo que nosotros llamaríamos hoy una magnífica operación 
de medios de comunicación: «la alegre noticia se difundió por 
todo el reino*. Enrique IV y su hermana Isabel dieron muestras 
del «gran placer que les suponía estar de nuevo juntos*. Hicieron 
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fiesta, bailaron y cantaron durante gran parte de la noche. «Al día 
siguiente, el rey condujo a la princesa por las calles de la ciudad, 
llevando la brida de su muía»... 


Hacedora de reina 

Desde esos presupuestos, la conclusión se impuso por sí 
misma exactamente un año más tarde (diciembre de 1474). En 
cuanto murió Enrique IV, Isabel se hizo proclamar de inmediato 
reina de Castilla en la Segovia controlada por nuestros conversos. 
Y poco después hizo proclamar rey a su marido Fernando de 
Aragón, venido del castillo episcopal de Turégano, donde Juan 
Arias le había puesto también bajo su poderosa protección. 

De este modo, la ascensión conversa de nuestros Arias, ex 
Abenacar, había llegado a una cima casi absoluta. Parecía dirigir 
tanto la monarquía española como sus pueblos cristianos. Se 
había convertido verdaderamente en hacedora de reina, una 
reina a la que controlaba. En efecto, Isabel había nombrado a 
Juan Arias miembro de su Consejo, Juez Supremo y secretario 
personal. Cuando la nueva Reina viajaba, nuestro converso se 
encontraba con frecuencia a su lado y firmaba sus cartas*. 

Pero esto no iba a durar, porque la fuerte personalidad de 
Isabel no se dejaría encerrar con facilidad. No era ni mujer ni cris- 
tiana que aceptara ser mantenida por mano conversa, por sí 
misma y por sus pueblos. Isabel, al recobrar plenamente las rien- 
das del poder, ni siquiera corría el peligro de mostrarse demasia- 
do ingrata o demasiado injusta. Sabía muy bien que lo que los 
Arias y otros conversos habían hecho por ella, lo habían hecho, 
en primer lugar, en interés de su propio partido. En segundo 
lugar, para llevar su escalada hasta los puestos más elevados del 
Estado. En tercer lugar, para garantizar el futuro inmediato y glo- 
bal, la supervivencia misma, de los judíos y de los conversos cas- 
tellanos. Porque si Luis XI de Francia hubiera ganado contra 
Isabel, hubiera sido muy probable que aplicara en Castilla el 
mismo trato que sus predecesores, desde Felipe el Hermoso, y él 
mismo, habían aplicado en Francia: expulsión total de los judíos, 
acompañada del embargo sin vergüenza de sus bienes, reducción 
de la influencia conversa en la sociedad y en el Estado a una 
nonada casi imperceptible. 


216 




La verdad del fenómeno «converso* infiel 


Justo cuatro años después de su proclamación en Segovia, 
retomaba Isabel la altura que le convenía pidiendo al Papa, 
siguiendo el ejemplo dado por éste, y según un canon del con- 
cilio de Basilea, los poderes para establecer una Inquisición anti- 
judaizante, que sería, al mismo tiempo, pontificia y real. 


Pero estalla la verdad 

Entonces estalló la verdad projudaizante demasiado frecuente 
de la ascensión conversa, precisa y escandalosamente, en la per- 
sona del obispo Juan Arias. En primer lugar, éste, a quien Gitlitz 
nos presenta de manera exagerada como «cristianamente ejem- 
plar»*, se opuso de modo directo a la Reina cristiana y al Papa, que 
habían nombrado como inquisidor general de Castilla a Tomás de 
Torquemada, converso fiel 6 . Intentó hacerlo revocar. Y lo hizo, de 
manera significativa, a través de intrigas desarrolladas en común 
con el más tosco judaizante de los obispos de España, Pedro de 
Aranda, obispo de Calahorra, a quien pronto condenó el Papa 
por no creer ni en la Virgen, ni en Cristo, ni en la Trinidad, des- 
tituyéndolo de sus honores episcopales y haciéndolo encerrar en 
el Castillo del Santo Ángel de Roma. 

Más adelante, cuando la Inquisición emprendió una extensa 
investigación llamando a testigos para que declararan sobre el 
criptojudaísmo de los conversos segovianos, el obispo Juan Arias 
se dedicó a sabotearla. Para ello intentó comprar con oro y ame- 
nazas el silencio de numerosos testigos. A uno ofreció 30.000 
maravedíes para que callara, a otro «mil doblas de oro**, con la 
misma finalidad. O bien hizo amenazar a otros con sus represa- 
lias de obispo y poderoso señor, lo cual «no era una amenaza 
vana**, dice Gitlitz. Llegó incluso a exigir al notario apostólico que 
«falsificara la documentación escrita correspondiente a la investi- 
gación**. Volvía a conectar así con los procedimientos de los con- 
versos predadores: la intimidación mediante el oro y el poder, 
adquiridos ambos a expensas de la sociedad cristiana. Pero no 
pudo impedir que prosiguiera la investigación inquisitorial y reu- 
niera por lo menos 230 deposiciones detalladas. 

Entonces, viendo que las cosas giraban mal, Juan Arias, con la 
esperanza de conseguir una intervención papal en favor suyo, 
trasladó su soborno más desvergonzado al entorno del Papa e 
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incluso a este mismo en persona, el poco escrupuloso papa Borja, 
Alejandro VI. Cubrió así de regalos impresionantes, para ganárse- 
los, a seis oficiales de la Curia, a nueve cardenales y, como aca- 
bamos de decir, al Pontífice en persona. Recurrió a todo: joyas, 
ropa suntuosa, cabalgaduras de lujo y gran cantidad de dinero en 
efectivo procedente de su fortuna familiar conversa . 

Pero el obispo infiel iba perdiendo la cabeza cada vez más. El 
archivero anglo-suizo Bergenroth señala que la reina Isabel en 
persona escribió a sus embajadores en Roma para decir que fue 
el mismo Juan Arias 7 quien hizo desenterrar y desaparecer, de 
noche, los cuerpos de sus padres difuntos, a fin de que la 
Inquisición, haciéndolos exhumar, no pudiera constatar que ha- 
bían sido sepultados según los ritos judíos. Con la evidente com- 
plicidad de su hijo, que, en el momento de la sepultura del padre 
(1466), era ya obispo católico de la ciudad desde hacía cinco 
años. Por lo que debió autorizar o encubrir, a buen seguro, la 
disimulación de esta sepultura judaica, como así fue, en un céle- 
bre convento cristiano de Segovia, el de la Merced. 

Irreprimible duplicidad 

Por último, perdida del todo la cabeza, Juan Arias abandonó 
de repente su diócesis, su ascensión conversa local, así como la 
nación cristiana a la que tanto lpbía contribuido para que tuvie- 
ra su Reina. En marzo jde 1490 huyó a Roma. Y lo hizo para 
nunca más volver a Castilla. Sus magníficos sobornos le valieron 
la indulgencia de la Curia y del Papa. De este último obtuvo, a 
fuerza de insistencia, una sentencia absolutoria para él y para su 
padre y su madre, aunque no se extendía, al menos teóricamen- 
te, a su familia en general. Con todo, los bienes de toda ésta se 
vieron exentos de confiscación gracias a la generosidad de Isabel 
la Católica 8 , acordándose seguramente de los señalados servicios 
que los Arias le habían prestado. 

De las numerosas familias judaizantes aliadas a los Arias, 
Gitlitz señala que murió «un solo miembro- en 1489, víctima de 
sus propias provocaciones, bien particulares, en una hoguera 
inquisitorial. 

Juan murió exiliado voluntariamente en Roma, el año 1497, a 
la edad de 61 años, habiendo manifestado, clara y vergonzosa- 
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mente, como demasiados otros, la irreprimible duplicidad con- 
versa «entre la Sinagoga y la Iglesia». Con su ejemplo eminente, 
aportó incluso una vigorosa confirmación a la necesidad de 
poner las cosas en su sitio, confiada a la Inquisición. 

Pues, jugando con su poder episcopal-señorial, con su fortu- 
na conversa y con la moderación de sus opositores cristianos, 
había conseguido verdaderamente, tanto en España como en 
Roma, mantener fuera de alcance el criptojudaísmo segoviano, 
garantizándole un futuro. De este modo proporcionaba al fenó- 
meno converso infiel, incluso bajo las apariencias de fidelidad 
que le eran personales, su pleno carácter de intento infatigable 
de subversión religiosa, sin retroceder ante el empleo de los más 
escabrosos medios de presión social y personal. 

Cáncer profundo 

La Historia de la Inquisición publicada en Madrid, el año 1984, 
se muestra muy discreta sobre los medios de presión empleados 
\ por el obispo Arias Dávila* apenas los señala 9 . Pero está en la ver- 
dad cuando define el fenómeno converso infiel en su conjunto, 
/señalando su gravedad 10 . Con la reserva de queseada caso presen- 
ta un matiz diferente», se dice en este libro, que el fenómeno con- 
verso infiel «no negaba tal o cual dogma, negaba en bloque la fe 
cristiana. Era una apostasía, más que una herejía. Era una vuelta á 
las antiguas prácticas judaicas, repudiando la fe cristiana». No se tra- 
taba, pues, en modo alguno, de una crisis pasajera de adaptación 
dé los nuevos convertidos, como han pretendido tantos autores 
propensos a la lenificación. Se trataba de un cáncer profundo de 
subversión réligiosa, con incesantes metástasis que proliferaban por 
encima de todo, hasta en el episcopado. Un cáncer que debía ser 
tratado y, en los casos extremos, erradicado, para salvaguardar la 
fidelidad y la identidad cristianas de España en los bautizados. 

¿Quién podría negar — y menos aún entonces — el derecho y 
el deber del cristianismo a seguir siendo él mismo en su propia 
casa? ¿Quién podría negar su derecho y su deber de oponer, si 
fuere necesario, los medios adecuados, universalmente admitidos 
en aquella época, a la violencia disimuladora de quien le ataca- 
ba? No como agresión, sino en legítima defensa. Porque, en vir- 
tud de la importancia social adquirida por la ascensión conversa , 
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a menudo infiel, «estaba en juego la existencia misma de la 
España cristiana»», concluye el muy poco inquisitorial Ludwig von 
Pastor, autor de una magna Historia de los Papas 11 . 



De nuevo una apuesta vital 

Se reanudaba, de hecho, con una lección fundamental. La aco- 
gida cristiana aconsejada por san Vicente Ferrer, en la misma pleni- 
tud que había querido alcanzar, se había vuelto en su contra. Ahora 
estaba alimentando un repudio del cristianismo, cada vez más viru- 
lento y extendido, en ese mismo corazón cristiano que había desea- 
do abrir. España, por el volumen cuantitativamente excepcional de 
la implantación judía sobre su suelo, se había vuelto también cua- 
litativamente, por la amplitud de la conversión ofrecida, otra 
Palestina. Esto había hecho resurgir en ella y por ella, el peligro del 
repudio del judío de los orígenes, cuyo permanente efecto disol- 
vente había denunciado la Iglesia desde los tiempos de san Ignacio 
de Antioquía, en el siglo I, pasando por los Padres y los Concilios, 
en especial el español de Elvira, durante los siglos II, III y IV. 

El cristianismo se volvía a encontrar cogido en el nudo de la 
oposición primordial judía a la insurrección del cristianismo. La 
apuesta para éste, en España, y en una España que se encontraba 
en una coyuntura histórica excepcional, era de nuevo vital. 
Condenar a la España cristiana por lo que, con Roma y según 
Roma, va a poner en práctica, a fin de hacer frente a la situación, 
es subestimar algo que pertenece a lo más profundo del destino 
religioso de la humanidad: su vocación cristiana. Sobre todo si se 
hace desde un exterior indemne del atentado que sufría España, 
precisamente en virtud de la generosidad sin par de que había 
hecho gala. Una generosidad que la historia de los Arias Dávila, 
impensable en otras latitudes, viene a ilustramos con toda su ampli- 
tud, al mismo tiempo que nos hace ver los riesgos que conllevaba. 


Notas 

' — ' 1 David M. Gitlitz, The Religión of the Crypto-Jews, Filadelfia, Jewish 

; Publication Society, 1996. 

j'V; 2 Id., Los Arias Dávila de SegoiHa : entre la Sinagoga y la Iglesia , San 

Francisco, Londres, Bethesda, International Scholars Publications, 1996. 
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3 Bernard Montagnes, en Cahiers de Fanfeaux, volumen 27, Toulouse 1992, 
p. 337: «Los testigos de Toulouse no tienen palabras suficientes para expresar la 
alegría que irradiaba Vicente-. 

4 Extraído de un sermón de san Vicente Ferrer, en Bruno H. Vandeñberghe, 
Saint Vincent Ferrier, Namur 1936, p. 168. 

5 Cf. Tarsicio de Azcona, en Diccionario de historia eclesiástica de España 
Suplemento I, Madrid 1987, p. 63 b. 

6 Y segoviano también, como prior del convento dominico de la Santa Cruz, 
situado inmediatamente extra-muros de la ciudad de Arias. Por tanto, bien situa- 

Y peligroso en efecto — para el descubrimiento de su criptojudaísmo. 

7 G. A. Bergenroth, Calendar of Letters, Dispatches and State Papers 
Lichtenstein 1969, tomo I, p. XLV. 

Gitlitz no señala este hecho, puesto de relieve por Tarsicio de Azcona 
( Isabel, p. 418, nota 130). 

9 Tomo I, p. 308. 

10 Tomo I, p. 293, bajo la firma del franciscano Juan Meseguer Fernández. 

11 Traducción española, Barcelona 1910, tomo IV, p. 178. 
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Capítulo II 

CORTAR EL NUDO GORDIANO 


«La historia del resto de Europa se puede comprender sin que 
sea necesario poner a los judíos en primer plano; la historia de 
España, no», constata Américo Castro 1 . Ése es el caso del reinado 
de los Reyes Católicos, y del establecimiento de la Inquisición 
española por ellos. 

Un verdadero problema nacional 

Ya hemos señalado que la matanza de judíos, en 1391, había 
sido general en España. De ahí que muchos de ellos considera- 
ran que les convenía aceptar el bautismo, comenzando así a 
transformar el fenómeno converso en un fenómeno masivo. Un 
fenómeno que la predicación de san Vicente Ferrer y el podero- 
so efecto de la disputa de Tortosa iban a consolidar durante la 
primera mitad del siglo XV. De manera libre, pero hasta conver- 
tirlo en un verdadero problema nacional. 

Y es que los conversos llegaron a ser varios cientos de miles 
en una población total que superaba en poco los cinco millones 
de habitantes. Diez veces la proporción de los judíos en la pobla- 
ción francesa de hoy. 

El impacto se multiplicaba en virtud de los muchísimos matri- 
monios que los unieron, en las clases acomodadas, con cristia- 
nos-viejos. Estos mismos se encontraron desde ese momento, a 
los ojos de los antisemitas, «tachados» de llevar sangre judía y de 
judaismo. El impacto se volvió pronto insoportable, para la masa 
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del pueblo de los cristianos-viejos, a causa de la habilidad, cul- 
tura y apetito de éxito jamas saciados, que dieron a estos con- 
versos predominancia o una extensa participación en todos los 
poderes: financieros, fiscales, liberales (medicina), nobiliarios, 
intelectuales, municipales, reales e incluso religiosos. 

Arrogancia insolente 

Esta predominancia o participación, soberbias, tendía a vol- 
verse opresiva. No sólo a juicio de los antisemitas, cosa que sería 
poco convincente, sino también a juicio de los conversos más 
perspicaces. 

Ése es el caso del converso Alonso de Palencia, que, en su 
Crónica de Enrique IV de Castilla, nos traza el retrato de sus her- 
manos de raza cordobeses, en los años 1460. «Por haberse enri- 
quecido extraordinariamente, escribe, gracias a oficios muy par- 
ticulares, se muestran ensoberbecidos, y con una insolente 
arrogancia intentan disponer de los cargos públicos, después de 
que, mediante el pago de dinero y contra toda regla, se han 
hecho admitir en las órdenes de caballería». Además se consti- 
tuían en «bandos». Asalariaban a hombres de armas, llegando a 
poseer en la ciudad «300 caballeros bien armados y, haciendo 
gala de la mayor audacia, no temían celebrar a voluntad cere- 
monias judaicas» 2 . 

También las crónicas del converso Diego de Valera ponen de 
manifiesto que los «cristianos nuevos oprimían a los cristianos- 
viejos de todas las maneras» 3 . 

Prende el fuego 

Se puede sospechar lo que sucedió. Salvajes revueltas del pue- 
blo de los cristianos-viejos. Éstos recuperaron el poder en Toledo 
en 1449 y proclamaron estatutos de «limpieza de sangre», tras una 
lucha encarnizada entre los bandos de los cristianos-viejos y de 
los conversos. 

Desde ese momento no cesó de correr la sangre. Ese mismo 
año de 1449, Ciudad Real imitó a Toledo. En 1467 vuelven a 
empezar las dos mismas ciudades. Y es que, a juicio del conver- 
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so Alonso de Palencia, los conversos habían preparado cuidado- 
samente su revancha, con la esperanza de que serían apoyados 
por la Corte, donde sus hermanos se mostraban poderosos; por 
eso desencadenaron ellos mismos los disturbios. En Toledo «fue- 
ron quemadas mil seiscientas casas de lo mejor de la ciudad, en 
las que vivían más de cuatro mil familias; murieron treinta y seis 
cristianos-viejos y de los nuevos cuatro veces más» 4 . 

En 1473 fue en Andalucía donde prendió el fuego. Primero en 
Córdoba. Durante dos días completos no cesó el combate contra 
los demasiado soberbios conversos y sus hombres de armas de 
que nos ha hablado Alonso de Palencia. El campo de batalla 
— de nuevo casas quemadas o saqueadas — quedó en manos de 
los cristianos-viejos. Los conversos que huyeron fueron matados 
por labradores en los campos. Por todos lados, desde La Mancha 
a la bahía de Cádiz, eran frecuentemente robados o matados los 
conversos que pedían refugio. Así sucedió en Almodóvar del 
Campo, en Adamuz, en La Rambla, en Cabra. Más tarde fue Jaén 
la que imitó a Córdoba. 


No quedan puertas de salida 

En 1474 fue Castilla la Vieja la que tomó el ejemplo de 
Castilla la Nueva y de Andalucía. Segovia asiste al enfrenta- 
miento entre sus conversos y sus cristianos-viejos, y se hunde en 
un baño de sangre. Cuando entran allí los Reyes Católicos, justo 
tras haberse restablecido la calma, «había aún manchas de san- 
gre frescas en las calles y en los muros de las casas. La ciudad 
apestaba a causa de la gran cantidad de carnicerías, cadáveres 
y ruinas» 5 . 

Si vemos las cosas desde el punto de vista de los historiado- 
res judíos modernos que defienden a los conversos , constatare- 
mos con Cecil Roth: «Estos acontecimientos no tenían paralelo en 
la historia de España, a no ser con las matanzas de judíos acae- 
cidas en 1391. Pero había una gran diferencia con respecto a 
estas últimas. Entonces, los atacados pudieron salvarse aceptan- 
do el bautismo. Ahora, no tenían puerta de salida» 6 . 

Ahora bien, era preciso que los Reyes Católicos, testigos direc- 
tos del baño de sangre de Segovia, encontraran esta puerta de 
salida. No sólo para los conversos , sino para todo el pueblo. 



Cortar el nudo gordiano 

Tanto monta cortar como desatar 

Uno de los hombres brillantes que hemos encontrado, muy 
probablemente también converso , Antonio de Nebrija, acaba de 
hacerles adoptar una divisa: Tanto monta. Divisa aplicada al 
yugo, de donde” colgaban unos lazos cortados, que formaban 
parte de las armas de Fernando el Católico. El mismo yugo del 
que Alejandro Magno había cortado con su espada, en el templo 
de Gordio, los nudos que no pudo desatar. Los nudos que for- 
maban erfamoso «nudo gordiano» de la leyenda griega. Tanto 
monta significaba así el comienzo de la frase Tanto monta cortar 
como desatar. 

Como tampoco ellos podían desatar a su pueblo entremezcla- 
do, fue preciso que los Reyes Católicos cortasen también. En 
1478 pedían al Papa los poderes necesarios para crear en España 
una Inquisición pontificia y real. Con ello retomaban, con vigor, 
la demanda semejante realizada en l46l, sin éxito, por su prede- 
cesor Enrique IV de Castilla, hecho poco conocido 7 . 

Entre tanto, como hemos señalado, se habían acumulado las 
advertencias, recalcándoles el peligro judaizante. Advertencias 
que procedían de los mismos conversos. Y también de hombres 
de confianza reales, como Juan de Porres 8 , gobernador de la 
ciudad de Palos, que les había señalado hasta qué punto «los 
renegados actuaban con crudeza y poco temor en ella a diario», 
pidiéndoles que tomaran medidas antes de que fuera demasia- 
do tarde. 

Así pues, la implantación de la Inquisición contra los judai- 
zantes fue también una necesidad del orden público. Una acción 
mediante la cual los Reyes Católicos cortaron por lo sano el san- 
griento enfrentamiento entre ambas comunidades, la de los con- 
versos y la de los cristianos-viejos. Y tomaron las cosas por lo alto, 
por lo alto de la fe, porque estaban seguros de ser apoyados, al 
hacerlo, por los conversos sinceros, hasta el punto de poder con- 
fiarles la dirección de la Inquisición. 


La espada y la rama de olivo 

El remedio iba a ser amargo para muchos conversos. Pero, al 
mismo tiempo, abriría la «puerta de salida» para su comunidad. 
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Porque el poder del aparato dispuesto desactivaría, práctica y 
moralmente, la obsesión de los cristianos-viejos. La justicia suma- 
ria iba a ser sustituida por una justicia en regla. Y la calificación 
inquisitorial, en lo . que toca a la masa de todos aquellos a quie- 
nes salvaría o absolvería, calificaría de manera definitiva a los 
conversos como cristianos y españoles. Ningún cristiano-viejo se 
atrevería a criticar al Tribunal de la Fe, cuyas armas mostraban a 
la derecha, en tomo a la Cruz, una espada parecida a aquella que 
cortó el nudo gordiano, pero, a la izquierda, también la rama de 
olivo, símbolo de la paz. 

«Al servicio de Dios e nuestro», había dicho Isabel de la 
Inquisición, como hemos visto, a quienes vinieron a pedirle que 
la suavizara. Razón de fe y razón de Estado. Purificación de la fe, 
que permitía una naturalización plena de los súbditos conversos 
de la Reina. 

Y, dado que los conversos eran inteligentes, comprenderían. 
Comprendieron: Torquemada y, después, Diego Deza se encar- 
garon de los mandos de la máquina inquisitorial, y su hermano 
converso Pérez de Almazán del cuadro de control de la secreta- 
ría de Estado encargada de la Inquisición. 

En cuanto a la masa de conversos condenados, entre 1495 y 
1497, se les ofrecería, en cuanto ello fuera posible, una habilita- 
ción general, tomándola, con algún beneficio para el Tesoro Real, 
de las incapacitaciones profesionales y cívicas que les habían 
valido las condenas. Una habilitación hecha a la sombra de los 
estatutos de «limpieza de sangre» puestos en práctica de manera 
sumaria por los cristianos-viejos. 

Por otra parte, todos los conversos permanecerían en sus 
sitios, en todas las altas esferas. En la Corte, en la nobleza, en la 
alta administración, en la Inquisición. Sabrían, como deseaban los 
mismos monarcas y los magistrados reales cristianos-viejos, hacer 
ineficaces los estatutos de «limpieza de sangre». Por ejemplo, 
haciendo de los descendientes de conversos condenados por el 
Santo Oficio plenamente hidalgos (como fue el caso del padre de 
Teresa de Ávila) u oficiales de la Inquisición (caso de los nietos 
de los hidalgos Quijada) 9 . 

Habría, por supuesto, recaídas en la fiebre, bloqueos, incluso 
vueltas atrás. También abusos. Pero la Suprema , consejo real, 
vigilaría, sancionaría, enderezaría. De este modo, con el tiempo, 
podría llegar a buen fin la desactivación. 


La representación del pueblo 

Éste era el esquema. ¿Qué fue de él? Lo mismo que acabamos 
de decir. En particular, gracias al control de la Suprema, que fue 
minucioso: visitas frecuentes a las inquisiciones locales y revisión 
sistemática de los expedientes. Con un desarrollo inesperado, no 
obstante, por el grado que conoció. 

La Inquisición tomó bajo su responsabilidad al pueblo de los 
cristianos-viejos, hasta el punto de que éste se identificó profunda- 
mente con ella; de convertir sus autos de fe de castigo, de peniten- 
cia y de misericordia, en sus propias fiestas, y rodearlos con sus 
muchedumbres inmensas; de sentir «tristeza interior», como vimos 
en su momento, cuando los autos de fe se suspendían en el último 
momento. Por otra parte, como también hemos visto, reclamaba 
para sí, para sus iglesias, las multas, el producto de las penas pecu- 
niarias. 

Es poco decir que la Inquisición fue popular. Fue la representa- 
ción del pueblo. Los inquisidores, que eran una especie de diputa- 
dos del pueblo, fueron temidos por algunos, pero más amados y 
respetados aún por la masa. Algo que, al menos para nosotros, para 
todos los que nos consideramos demócratas, tiene un valor 10 . 

Hacia el final de su carrera, ya bien entrado el siglo XIX, con- 
cretamente en 1813, fue el pueblo quien reclamó el restableci- 
miento de la Inquisición en las Cortes de Cádiz. Fue «una gran 
corriente de opinión, que partía de todos ios rincones de España», 
señala el británico Henry Kamen. En particular por medio de una 
petición en regla de la ciudad de Córdoba. Entonces, escribe una 
reciente publicación española, «la masa popular manifestó, por 
todos los medios a su alcance, su apoyo más radical» en favor del 
restablecimiento del «glorioso tribunal» 11 . 


La única nación en el mundo que lo consiguió 

De este modo, se alcanzó con mayor facilidad el objetivo al 
que apuntaban los Reyes Católicos. 

Ciertamente, las tradiciones indoeuropeas, asemitas, habían 
permanecido más vivas en España que en otras partes, preten- 
diéndose herederas de la «ilustre sangre de los godos». Su antigua 
tripartición social en Orant, pugnant, laborant (los que oran, los 
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que combaten, los que trabajan) 12 , lanzó a la nobleza de los cris- 
tianos-viejos 13 y a una parte del pueblo de esos mismos cristia- 
nos-viejos a las armas, en un combate católico y nacional de 
dimensiones mundiales, durante cerca de dos siglos. 

Estamos hablando de la epopeya extraordinaria de la «temible 
infantería de los tercios de España», de los que formaron parte 
Cervantes o Lope de Vega. Una epopeya que le hizo dominar el 
Mediterráneo, Europa, América y los mares, desde los años 1490 
hasta la década de 1660. Desde Lepanto, en Grecia, México y 
Breda (en los Países Bajos). Desde Túnez al Chile de la guerra de 
los araucanos y a la Montaña Blanca de Bohemia. Epopeya en 
que «la nobleza constituía el nervio de la infantería española», 
como señalaba un jefe de tercio, Sancho de Londoño 14 . La noble- 
za de esta muchedumbre de infantes pertenecientes a familias 
caballerescas, incesantemente renovada, luchaba y moría llevan- 
do una «vida de gran trabajo», la de los «caballeros de la guerra 
que comen el pan del dolor», como cantaba ya en el siglo XV 
Gutierre Diez de Gámez 15 . 

Jefes admirables de esos viejos regimientos que en el si- 
glo XVII, en la batalla de Nórdlingen (1634), la más sangrienta de 
la guerra de los Treinta Años, fueron descritos así por uno de sus 
adversarios alemanes: «Entonces avanzaron, con paso tranquilo, 
prietos en masas compactas, varios regimientos españoles. Eran, 
casi exclusivamente, veteranos bien aguerridos; era, sin duda, la 
infantería más fuerte y más firme contra la que he luchado duran- 
te toda mi vida». Su jefe era aquel día, que contempló la derrota 
del ejército germano-sueco, el infante de noble familia Diego 
Felípez de Guzmán Mexía, que fue hecho marqués de Leganés y, 
más tarde, grande de España, en razón de sus proezas. 

Mas, precisamente así, se agotaba la España de los cristianos-vie- 
jos, menos poblada que cada uno de sus adversarios o protegidos 
(Imperio turco, Italia, Santo Imperio, Francia, conjunto de los Países 
Bajos e Inglaterra). Podía exacerbar en su propia casa, a finales del 
siglo XVT y a comienzos del XVII, su pobre defensa de los estatu- 
tos de «limpieza de sangre», pero esa misma exacerbación daba tes- 
timonio de la difusión, relativamente cada vez más extendida, de la 
sangre conversa. Cuando la epopeya llegó a su final, el hundi- 
miento, el agotamiento de la España «gótica», fueron acompañados 
del hundimiento, del agotamiento de los estatutos de «limpieza de 
sangre», cuyo «nervio», también aquí, había sido cortado. 


Cortar el nudo gordiano 

Mucho antes de que la Inquisición desapareciera del todo, en 
el siglo XVIII los antiguos conversos se habían vuelto españoles 
como los otros. Y España, en la misma medida, una nación de 
elites racialmente judeocristianas, sin problemas a partir de 
entonces. La única nación en el mundo que lo consiguió. 

Una síntesis 

El ingenio converso había contribuido ampliamente a ello. Con 
la ayuda de la alta inteligencia de los cristianos-viejos, que no fal- 
taba, este ingenio llevó a cabo una síntesis. La síntesis entre los 
valores judíos y los valores indoeuropeos del catolicismo occi- 
dental, Hasta llegar a convertirse el genio converso, a menudo 
con la Inquisición y por la Inquisición, en el modelo de este cato- 
licismo. Y su fuerza invencible. 

Éste fue el caso, entre otros muchos, de Francisco de Vitoria 
en la especulación, el de Teresa de Ávila en la mística, el de 
Diego de Laínez en la acción. Porque fue este último, sucesor 
converso de Ignacio de Loyola como general de los jesuitas, 
quien se convirtió en el animador del concilio de Trento y estu- 
vo a punto de llegar a ser el gran Papa de la «Contrarreforma». De 
todos modos, su ejército de sacerdotes, muy a menudo conversos 
si eran españoles, fue la coraza y el motor de la misma. 

También en el plano religioso fue un éxito, y de nuevo único 
en el mundo. 


Una afirmación a la que no le falta su pizca de sal 

¿Estamos forzando los rasgos? Los extranjeros, ya desde 
comienzos del siglo XVL, están de acuerdo en constatar, con énfa- 
sis, lo que acabamos de decir. Erasmo, antisemita, escribía en 
1517: «En España, apenas hay cristianos» 16 y respondió de mane- 
ra negativa a la invitación que el inquisidor general Cisneros le 
había dirigido para venir a enseñar en Alcalá. La razón era el 
miedo a la promiscuidad con los conversos, ese miedo a lo judío 
que aparece con frecuencia en su correspondencia. Esto relativi- 
za de nuevo el alcance racista que se ha querido dar a la repre- 
sión de ciertos erasmistas por parte de la Inquisición española. 
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Más tarde, en Pantagruel, escrito de 1522, señala Rabelais que 
todos los españoles son más o menos marranos. 

Hasta el propagandista protestante Languet, modelo del géne- 
ro, puesto que, por ser hugonote francés, es empleado, sucesi- 
vamente, por el luterano elector de Sajonia y por la Holanda cal- 
vinista, escribe en su Apología del príncipe de Orange (1581): «Ya 
no volveré a extrañarme de lo que todo el mundo cree, a saber: 
que la mayoría de los españoles, y en particular los que se con- 
sideran aristócratas, son de la raza de los moros y los judíos». A 
semejante afirmación, procedente de uno de los iniciadores de la 
«leyenda negra» de las abominaciones inquisitoriales, especial- 
mente «racistas», no le falta su pizca de sal. 


El famoso quemadero de Sevilla 

Abominaciones: la palabra nos recuerda que la Inquisición 
tuvo que pagar un precio. Hemos mostrado, de manera detalla- 
da, que este precio fue muy inferior al que la «leyenda negra» ha 
acreditado durante mucho tiempo. 

Las ejecuciones en la hoguera fueron mucho menos numero- 
sas de lo que se ha dicho, hasta caer a algunos cientos en el pri- 
mer cuarto de siglo, el más duro. Para añadir un detalle a este 
respecto, precisemos que el famoso «quemadero» de Sevilla no 
estaba destinado a esas espantosas cocciones que ha referido 
P ierre Dominique, donde los condenados se iban asando poco a 
poco, «lo mismo que un trozo de carne en una marmita sin agua» 
en el interior de las estatuas huecas que lo decoraban. De hecho, 
este quemadero, que ha figurado en todos los planos de Sevilla 
editados incluso en el transcurso del siglo XIX, era una gran mesa 
de ladrillo de unos tres metros de alta y cuatro por cuatro de perí- 
metro. Para decorarla, «se hizo venir del pueblo de Los Palacios 
cuatro columnas de mármol que se encontraban en los antiguos 
palacios de vacaciones y de caza del rey Pedro I de Castilla [...] 
Sobre cada una de estas columnas se colocó una estatua de ale- 
goría religiosa, obras del artista Florentin» 17 . 

Así pues, pura decoración y arte, que proporcionaban una noble- 
za y un sentido místico, muy inquisitoriales, a uno de esos lugares 
de ejecución de los que en otros sitios estaban totalmente despro- 
vistos (es el caso del horrible patíbulo de Monfaucon de París). 
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Un detalle más: la Inquisición española no utilizó nunca la 
marca al rojo vivo, bárbaro procedimiento francés que no apare- 
ce en Sevilla, y sólo en la justicia laica, hasta 1785» 


f El precio: debe y haber 

I: En cuanto a los desposeimientos de bienes, fueron menos 

numerosos aún que las ejecuciones, ya lo hemos señalado, 
f Porque si bien los condenados a muerte, y sólo ellos, eran des- 

f poseídos, se otorgaba numerosas dispensas o se permitía nume- 

f rosos rescates por cantidades muy bajas. 

V También hemos visto que el precio a pagar por penas dife- 

| , rentes a la de muerte y a la de tortura era, prácticamente, nulo. 

I E igualmente debemos anotarlo, no en el debe, sino en el haber, 

} al menos relativo, en el ámbito del espíritu. Pues, sin la 

Inquisición española, Copérnico, Kepler, Giordano Bruno, 
i Galileo, Descartes y muchos otros hubieran sido prohibidos en 

'!■■■ España, cosa que no sucedió. 

Hay otro ámbito muy importante en el que el precio de la 
Inquisición pasa aún del debe al haber. Se trata de la represión 
de la brujería, que, fuera de España, produjo por lo menos medio 
millón de víctimas a lo largo de toda Europa, como nos recuerda 
y Henry Kamen 18 . Represión atizada por los reformadores protes- 

í tantes Lutero, Mélanchthon, Bullinger, Calvino. Este último hizo 

quemar en Ginebra, sólo en 1545, a treinta y una personas por 
brujería. En Alsacia se quemó, en 1582, a ciento treinta y cuatro 
: personas en cuatro días. Etc. 

Pues bien, ya en 1526, una asamblea especial de inquisidores 
españoles decidió, por mayoría, tratar el problema de la brujería 
por medio de la indulgencia y la predicación, como una enfer- 
medad del espíritu, como un impulso psicológico. A partir de 
1530 la Suprema recomendó esta misma comprensión a todos los 
\ tribunales inquisitoriales. 


Un nuevo monumento de perspicacia 

El 24 de marzo de 1612, el inquisidor Alonso de Salazar Frías 
depositó en la Suprema un memorial sobre la brujería en 
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Navarra. Este memorial sigue siendo un monumento de perspi- 
cacia y de caridad, único en este campc^en. aquella época 19 . A él 
corresponden estas frases: «No he hallado certidumbre ni aun 
indicios de que [se pueda] colegir algún acto de brujería que real 
y corporalmente haya pasado [...] La constatación de que no hubo 
brujas ni embrujados en el lugar hasta que se comenzó a tratar y 
a escribir de ellos me ha convencido de la necesidad del silencio 
y la prudencia”. 

Dos años más tarde, el 31 de agosto de 1614, la Suprema hizo 
enteramente suyo el juicio de Salazar. La Inquisición, que tuvo 
más que nunca las denuncias de brujería por obra de espíritus 
engañados, rechazó en lo sucesivo las persecuciones. Tanto y tan 
bien que, interrumpido el impulso psicológico, desapareció la 
brujería casi por completo de España. País único ta.:mbién en este 

caso. ¡i 

La Inquisición española cuenta con crédito en 'muchos otros 
ámbitos: en el de la represión de la blasfemia y el sacrilegio, que, 
por ser ejercida por la justicia laica en España, también en Francia 
(véase la ejecución del caballero De la Barre) y en los países pro- 
testantes dio lugar a todo tipo de excesos. La Inquisición espa- 
ñola reclamó para sí este tipo de represión, para convertirla en 
«una obra de educación» y reducir las persecuciones a la com- 
prensión y la indulgencia 20 . 

Eso es lo que nos permite comprender mejor dos juicios de 
testigos extranjeros buenos conocedores de España, ambos hom- 
bres del siglo de las «Luces» y los dos franceses. Dos juicios que 
van a introducir la conclusión de este capítulo. 

Entrar en relación con quienes lo componen 

En primer lugar, el del reverendo De Vayrac, autor de un 
monumental Voy age d’Espagne et dltalié 21 (Viaje a España e 
Italia) con una precisión en la descripción de los detalles tan 
impresionante como su amplitud. 

Escribe en el tomo I, p. 9: «Confieso que, si los que se abaten 
contra el tribunal de la Inquisición, se relacionaran con quienes 
lo componen, hablarían de él de una manera completamente dis- 
tinta». Y, más adelante, en el tomo VI, p. 50: «Lo más deplorable 
es que ha prevalecido hasta tal punto la prevención que, en cier- 


to modo, he perdido la esperanza de poder hacer comprender a 
mis compatriotas que la circunspección, la sabiduría, la justicia, la 
integridad, son las virtudes que caracterizan a los inquisidores». 

Viene, a continuación, el juicio de Jean-Frangois Bourgoing, 
que no se limitó a pasar algunas semanas en la corte de España, 
el tiempo justo para recoger algunos cotilleos, como Saint-Simon, 
sino diez años. No sólo como diplomático y, después, embajador 
de la Revolución en Madrid, sino como agente comercial y diplo- 
mático que intervino en una gran cantidad de provincias. Alguien 
que, como él mismo escribe, entabló «amplias relaciones con casi 
todas las clases de la nación española». 

Bourgoing, hombre de espíritu muy «filosófico», como francés 
y como revolucionario, no deja de señalar, en su Tableau de 
l’Espagne moderne (Cuadro de la España moderna) de 1797, «el 
horror que se debe consagrar a la Inquisición». Pero añade: 
«Parece confirmado que los prisioneros de la Inquisición, inacce- 
sibles, es cierto, a toda visita del exterior, son bastante bien tra- 
tados, bastante bien alimentados; que las torturas físicas a las que, 
según se pretende, son sometidos, no son sino quimeras inven- 
tadas por un resentimiento seguramente muy justo, y propagadas 
por la credulidad, que se complace en las cosas extraordinarias, 
o al menos excesivamente raras». 


Modelo de equidad 

Un poco más adelante, este mismo representante en jefe de la 
Revolución francesa en España, tras haber calificado al inquisidor 
general Lorenzana de «prelado tan ilustrado como benefactor», escri- 
be: «La Inquisición, si nos atreviéramos a perdonarle sus formas y 
el objeto de su institución, podría ser citada en nuestros días como 
un modelo de equidad. Toma todas las medidas adecuadas para 
constatar la exactitud de las deposiciones que recibe. No puede 
decirse que el resentimiento de un enemigo oculto basta para pro- 
vocar sus iras. No condena a nadie sobre la base del testimonio de 
un solo acusador, ni sin discutir las pruebas de las acusaciones. Es 
preciso que haya delitos repetidos, hace falta lo que llaman los 
devotos delitos graves, para incurrir en censuras» 22 . 

El lector constatará que se confirma así, y por un observador 
de peso, del mismo siglo XVIII, lo que establecimos a partir del 
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estudio de los documentos originales de los comienzos de la 
Inquisición, en los siglos XV y XVI. 

Esto ha sido ratificado exactamente, en 1979, por el . más 
reciente historiador francés de la Inquisición española, el enton- 
ces presidente de la universidad de Toulouse-Le Mirail, 
Bartolomé Bennassar. Escribe éste: «Si la Inquisición española 
hubiera sido un tribunal como los otros, no vacilaría yo en con- 
cluir, sin temer a la contradicción y al desprecio de las ideas reci- 
bidas, que fue superior [...] Más eficaz, sin el menor asomo de 
duda’ Pero también más exacta, más escrupulosa [...] Una justicia 
que practica un examen muy a fondo de los testimonios [...], que 
acepta, sin cicatear, las recusaciones de los testigos sospechosos 
por los acusados [...], una justicia que tortura muy poco [.J. Una 
justicia preocupada por educar, por explicar al acusado la razón 
de su yerro, que regaña y que aconseja, y cuyas condenas defi- 
nitivas no se abaten más que sobre los reincidentes» 23 . 

¿Qué más se puede decir? 


Notas 
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III, pp. 108 y 109. 

3 Américo Castro, La realidad histórica de España, México 1973, p. 288. 

4 A. Martín Gamero, Historia de la ciudad de Toledo, 1862, p. 1045. 

5 W. T, Walsh, Isabel de España, Madrid 1943, pp. 121 y 122. 

á Historia de los marranos, Buenos Aires 1946, p. 41. 

7 Tarsicio de Azcona, op. cit., p. 379- 

8 Idem, p. 387. 

9 Decir como hacen ciertos autores, caso de Américo Castro, que no habría 
aquí más que el efecto de la corrupción a la que se habrían prestado los magis- 
trados, es otorgar demasiado sitio a la bajeza. Así, los oidores de la cancillería 
real de Granada, que, por esos mismos años de 1535-1540, conceden cartas de 
nobleza a los conversos Valdés, los famosos erasmistas (procesos y cartas de 
nobleza inéditos, encontrados por nosotros), son los mismos que se muestran, 
en ese mismo momento, perfectamente incorruptibles. Cuando, en esos años de 
1525-1540, confirman sin turbarse los derechos comunitarios del pueblo de 
Vejer de la Frontera (Cádiz) sobre su territorio y condenan las extorsiones del 
muy poderoso y rico duque de Medina-Sidonia, que intentaba apoderarse de los 
mismos. Hasta el punto de que todavía hoy, en honor de estos oidores , varías 
calles de Vejer de la Frontera llevan sus nombres. 

10 La Inquisición fue «el deseo profundo de una multitud», ha escrito Braudel, 
0 p cit., tomo II, p. 154. Afirmación confirmada por Américo Castro: «El Estado- 


Cortar el nudo gordiano 


Iglesia [...] fue una conquista casi revolucionaria realizada por las masas» {La 
realidad histórica de España, op. cit., p. 53). 

11 Gran Enciclopedia de Andalucía. Sevilla 1980, fascículo 44, p. 1050. 

12 Véase en tomo a este tema los magníficos trabajos de Georges Dumezil, 
profesor del Coliége de France. 

13 También, claro está, los hombres de la antigua nobleza conversa, como 
Francisco Arias de Bobadilla, conde de Puñoenrostro y maestre de campo gene- 
ral en tiempos de Felipe II. 

14 Discurso (publicado en 1589). 

15 En el Victorial, crónica de Pero Niño, conde de Buelna. 

16 Citado por Marcel Bataillon, Eramo y España, México 1966, p. 78. 

17 José María de Mena, Antigüedades y casos raros de la historia de Sevilla, 

Sevilla 1974, p. 53. 

18 Op. cit., pp. 214-221 (edición española de 1999, pp- 260 ss.). 

19 op. cit., pp. 214-221 (edición española de 1999, pp* 263 ss.). 

20 jean-Pierre Dedieu, en Bennassar, op. cit., p. 254. 

21 Amsterdam 1731. 

22 Op. cit., tomo I, pp. 341, 295, 369, 370. 

23 Op. cit., pp. 379 y 380. 


234 


235 



«Para todos-: una rica cultura inquisitorial 


Capítulo III 

«PARA TODOS»: UNA RICA CULTURA INQUISITORIAL 


Pues sí: a pesar de todo, aún nos queda algo importante por 
decir. Algo que no se ha dicho hasta ahora, o apenas, en la his- 
toriografía del Santo Oficio, ni siquiera por Menéndez y Pelayo, 
su gran defensor. 

Se trata de esto: no sólo la censura inquisitorial no tenía el , 
alcance oscurantista que se le ha atribuido de manera repetida, 
no sólo los inquisidores generales habían sido con frecuencia los 
promotores, los mecenas de la vida intelectual, sino que la misma 
Inquisición, en sus mismos miembros, poseía una rica cultura. 
Una cultura que ha contribuido de manera poderosa a la elabo- 
ración, al avance de la cultura europea. 

Aquí tomamos la palabra cultura, al mismo tiempo, en su 
mejor sentido, el sentido amplio que le da la etnografía y la len- 
gua alemana, el sentido de civilización, y también en su sentido 
restringido de actividad intelectual. 

Lo primero que cumple decir es que la Reforma católica, la 
que inspiró, por ejemplo, el Gran Siglo francés, y toda la Europa 
católica hasta nuestros días, fue inicialmente española, y obra de 
hombres de la Inquisición. ¿Quién prometió, quién realizó de 
manera profunda esta Reforma católica — moral, espiritual e inte- 
lectualmente — desde los años 1500, mucho antes de que se 
manifestara la Reforma protestante? Tres grandes prelados refor- 
madores: Jiménez de Cisneros, Diego Deza y Alonso Manrique. 
Tres hombres que fueron también inquisidores generales. 

Jiménez de Cisneros lo hizo por medio de la profunda refor- 
ma de su inmensa archidiócesis de Toledo y del gran cuerpo de 


su orden franciscana, desde 1498. Y también mediante la promo- 
ción de los estudios del clero, objetivo primordial por el que 
fundó la universidad de Alcalá de Henares, con un espíritu típi- 
camente renacentista, de ruptura con la tradición escolástica, aris- 
totélica. 


Precursor de Erasmo 

Diego Deza, «otro prelado plenamente reformador» 1 , en su dió- 
cesis de Palencia, desde 1500. Alonso Manrique, jovencísimo 
obispo de Badajoz, en su propia diócesis, también desde 1500. 
Este último, que va a ser el amigo y protector de Erasmo, inclu- 
so en sus virulentos ataques contra el clericalismo, en los que se 
inspirará la Reforma protestante, fue el precursor de ambos: de 
Erasmo y de la Reforma. 

Y no hablamos simplemente por hablar. También para decir 
esto nos basamos en un documento original: el texto de las 
Constituciones del obispado de Badajoz, establecidas desde el 15 
de julio de 1500 por Alonso Manrique, que hemos encontrado 
recientemente en forma de manuscrito y que hemos entregado a 
Marcel Bataillon. En ellas se va desarrollando, constitución tras 
constitución, la tabla de materias y la sustancia de los Coloquios 
de Erasmo. Estos últimos no aparecieron hasta 1518, y en ellos se 
encuentra la denuncia de los abusos, vicios e incultura del clero. 
Esto se encuentra ya en Alonso Manrique desde 1500, con los 
remedios oportunos. Con unos considerandos muy pintorescos 
además. Estos considerandos hablan de los sacerdotes que jue- 
gan a la ballesta, llevan armas hasta en el coro, se desnudan en 
él, salen con mujeres, ignoran hasta la «gramática»*, descuidan el 
servicio de los sacramentos, se apropian de las rentas eclesiásti- 
cas, olvidan la limosna. 

Así, a través de Erasmo, la misma Reforma protestante tiene 
una fuente española, la de hombres que pertenecen a la 
Inquisición. Cuando se conoce el estado del clero francés en 
torno al año 1500, descrito especialmente en los Sermons 
quadragésimaux (Sermones cuaresmales) del sabroso francis- 
cano Olivier Maillard, y la poca energía reformadora de los 
obispos franceses de la época, no podemos más que quedar 
admirados. 
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Pero esta cultura, esta civilización inquisitorial no fue sólo 
obra de inquisidores generales célebres, de quienes ya hemos 
citado tantas espléndidas prestaciones, incluidos Sandoval y 
Lorenzana. Fue obra asimismo de la irradiación de los tribunales 
inquisitoriales. De su personal medio, inquisidores, comisarios, 
familiares , oficiales. O de sus amigos. Que no dan testimonio del 
menor oscurantismo. Que desarrollan incluso formas de cultura 
muy modernas, que no tenían modelo alguno en aquel tiempo, 
y en las que otros países se han inspirado ampliamente. 

En lo más recóndito de una provincia 

Es increíble, imposible, dirán algunos. Pues es absolutamente 
posible y se puede constatar. Y ello, también en este punto, gra- 
cias a la suerte que hemos tenido de disponer de los documen- | 

tos de la época. | 

¿Irradiación local, ausencia de oscurantismo, y además, nue- | 

vamente, carencia de racismo? Veamos: en la pequeña ciudad j, 

universitaria de Baeza, situada en los confines entre Andalucía y fp 

La Mancha, lejos de cualquier capital, aparece una hermosa y sus- I 

tancial obra dedicada a la Inquisición, a la Suprema. Estamos a § 

finales de 1613. Su autor es un sacerdote, que no es miembro de If 

la Inquisición, se llama Juan Francisco de Villava y es el prior de J 

la pequeñísima aldea de Javalquinto. | 

El libro lleva el título de Empresas espirituales y morales 2 . Está f 

adornado con una centena de estas «empresas» o «emblemas», ff 

figuras que expresan ideas espirituales y morales, muy bien gra- jf 

badas sobre madera a toda página, rodeadas de bellísimos mar- g 

eos con follaje. He aquí, en edición original y en su fina rustid- § 

dad, uno de los más cautivadores «libros de emblemas» que | 

conocemos. Más sabroso, más delicado que los bellos y minu- Vi- 
ciosamente acabados «emblemas» sobre cobre de Vaenius o de § 

Daret, que aparecen en Flandes o en París por la misma época. || 

¿La sustancia del mismo? Un extenso tratado histórico, espiri- | 

tual y moral sobre la herejía, donde se glorifica por extenso a la | 

Inquisición española, inspirado en las mejores fuentes: la Biblia, É 

el Contra las herejías de san Ireneo, la Preparación evangélica y tt 

la Demostración evangélica de Eusebio de Cesárea, san Juan S 

Crisóstomo, san Bernardo, santo Tomás de Aquino, los Concilios. p 

H 
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Constantemente animado, no sólo por los sabrosos emblemas o 
empresas grabados, sino también por los sabrosos poemas que 
les sirven de leyenda. En ellos se muestran las «astutas raposas 
que infectan por vías encubiertas los tiernos racimos de la viña 
del cielo»; es decir, los herejes. 

Pero las referencias no son sólo bíblicas, patrísticas, escolás- 
ticas y conciliares, sino también absolutamente modernas para la 
época. ¿Vemos abatirse en ellos, hasta hacerse las tinieblas, la 
capa del oscurantismo inquisitorial? ¿Vemos ignorada la luz de 
los faros del humanismo? ¿A este Erasmo, a quien, según Henry 
Kamen, la Inquisición española, alineándose poco a poco con la 
de Roma, clasificaba en el índice de 1612 «en la categoría de los 
auctores damnati»? Y cuyo nombre debía ser reemplazado, 
según el mismo historiador, por «quídam», «lo que muestra hasta 
qué punto el más grande humanista había caído entonces 
[segunda mitad del siglo XVI] en el anonimato». El Erasmo que, 
según nos confirma Pierre Guenoun, «ya no contaba práctica- 
mente con lectores españoles» 3 . O Vives o Bodino, de los que, 
según nos dice Kamen, el índice inquisitorial también los «con- 
denaba» 4 . 


Muchos quídams 

De ninguna manera. En lo más recóndito de una provincia 
española, en un libro-tratado completamente inquisitorial, dedi- 
cado a la Inquisición, en el siglo XVII, se cita a Erasmo abierta y 
constantemente: once veces por lo menos, según el rápido 
recuento que hemos hecho. Y no sólo una de sus obras, sino los 
Adagios Chiliades, las Anotaciones, la Concordia, los Apo- 
thegmas, la Institución del príncipe cristiano, la Correspondencia. 
Bodino y Vives también aparecen citados, el primero por su 
Démonomanie. Así como otros humanistas, especialmente fran- 
ceses, como Vatable, simpatizante de la Reforma, Budé, Tira- 
queau y Génébrard. También Ruisbroeck, el maestro flamenco de 
la Devotio moderna. Y el platónico florentino Marsilio Ficino. Y 
el veneciano Ramusio, gran viajero y compilador de viajes. Cita 
también la gran escuela de los conversos españoles, algunos de 
los cuales tuvieron que vérselas con la Inquisición, como Juan de 
Ávila o fray Luis de León. Cita asimismo a fray Luis de Granada, 
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el maestro apologista converso que fue sospechoso de iluminis- 
mo a los ojos de lá Inquisición. 

Puede constatarse que son muchos los quídams nombrados 
en un bello oscurantismo. Pero ¿vemos aquí racismo o antijesui- 
tismo, otras dos características, presuntamente, típicas de la 
Inquisición? 

También en este punto ha de ser negativa la respuesta. Pues 
no sólo la gran inteligencia conversa tiene reservado un amplio 
espacio en este libro, sino que éste se abre con la aprobación y 
una carta-prefacio del padre jesuita Jerónimo de Acosta. Un con- 
verso, igual que sus cuatro hermanos, que entraron asimismo en 
la Compañía de Jesús; entre ellos el gran naturalista de América 
José de Acosta 5 . Un padre jesuita que canta este libro inquisito- 
rial como «fruto sabroso», como «obra digna del gran maestro 
[juan del Ávila». 


Un comisario de la Inquisición 

Todo esto anula, rechaza lo que aún podemos leer por todas 
partes sobre la estrechez de espíritu inquisitorial. Sobre el racis- 
mo, la cerrazón de las inteligencias, el corte de España con el 
pensamiento europeo: los presuntos crímenes culturales de la 
Inquisición. De hecho, existía una cultura inquisitorial, nada 
racista y muy razonablemente abierta, rigurosa pero justa, porque 
sabía reconocer la calidad, incluso en los lugares en que, a veces, 
la había considerado aventurada. Tanto a escala local como en 
los índices. Y también en familiaridad con la cultura jesuita, con- 
versa, y no al contrario. 

Otro ejemplo: el brillo de los tribunales inquisitoriales locales, 
de su personal medio, está atestiguado, como en Baeza, en la 
pequeña y próxima ciudad de Cabra, un poco más tarde. Aquí se 
añade, además, su frecuente mecenazgo. En 1679 el comisario 
(delegado local) de la Inquisición y sacerdote, Luis de Aguilar y 
Eslava, funda y dota en Cabra un colegio para los estudiantes 
pobres más dotados en «gramática», es decir, en humanidades. 
Este colegio, construido según la bellísima arquitectura de la 
época, y todavía hoy uno de los adornos de la ciudad, será uno 
de ios más frecuentados de España. Dado que se dispensaba en 
él una enseñanza de alta calidad, fue admitido para conferir los 
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mismos títulos que la universidad de Granada. De él fue alumno, 
a finales del siglo XIX, el futuro fundador y presidente de la 
República española, entre 1931 y 1936: Alcalá Zamora. 

Al margen de la escala local, ¿qué pasaba en Madrid o en las 
grandes ciudades? Se iba consolidando una cultura inquisitorial 
mucho más brillante, como es natural. 

Cervantes: los puntos sobre las íes 

¿Hemos de dejar de lado a Cervantes, al incomparable crea- 
dor? Hacerlo sería privar de tema emocional a la escuela de 
comentadores literarios, que lo ha convertido en la víctima asfi- 
xiada y jadeante — una más — de la Inquisición. Sin el menor fun- 
damento documental, como vamos a ver. 

Pero, ¿cómo hacer para que el deber del historiador no sea, en 
primer lugar, saber, y decir, quién es quién? ¿Cómo hacer para no 
impedirle, cuando sea necesario, por consiguiente especialmente 
aquí, poner los puntos sobre las íes? ¿Aportando, si fuera posible, 
algo nuevo? 

¡Qué filiación! ¡Qué constante intimidad inquisitoriales en el 
caso de Miguel de Cervantes! Un abuelo procurador de la 
Inquisición y juez de los bienes confiscados por ella, en Córdoba, 
en tiempos de Lucero, como ya hemos indicado. Más tarde, apa- 
rece como adjunto de otro Cervantes (de Tala vera), hombre de 
confianza ( teniente de corregidor) del inquisidor general Jiménez 
de Cisneros en su feudo de Alcalá, donde nacerá, en 1547, el 
autor de Don Quijote. A continuación, aparece, siempre como 
hombre del Santo Oficio, en diversas funciones administrativas 
ejercidas un poco por todas partes. Después, aparece nueva- 
mente como juez de los bienes confiscados, en Córdoba. En total, 
como él mismo declara en 1555, un año antes de su muerte, estu- 
vo ocupado en asuntos de la Inquisición «durante más de cua- 
renta y ocho años» 6 . Un abuelo cuya carrera es bien conocida de 
Cervantes, y del que se siente orgulloso. Lo muestra el testimo- 
nio que el futuro gran escritor suscita, en su Información de Argel 
de 1580, sobre uno de los episodios del destino de su abuelo 7 . 

Un padre «familiar» de la Inquisición en Córdoba, como atesti- 
gua el mismo escritor en 1593 en un proceso, a propósito de la 
«limpieza de sangre» de uno de sus amigos, hombre de teatro. 
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Testimonio que no puede ser rechazado de un manotazo, como 
han hecho algunos. Pues Cervantes hijo y su padre vivieron, efec- 
tivamente, en Córdoba de 1553 a 1556, junto y a expensas del 
abuelo inquisitorial. ¿Qué tiene de extraño que éste hubiera hecho 
nombrar a su hijo «familiar»*? Este hijo seguirá habitando en i 

Córdoba o en su región, con su hijo Miguel, hasta los alrededores I 

de 1563. Por otra parte, todo tribunal de «limpieza de sangre»* | 

podía controlar los decires de los testigos a través de la lista de I 

«familiares*», cuidadosamente archivadas, tal como hemos puesto f 

de manifiesto. Por lo demás, ¿cómo no advertir que, en este | 

segundo testimonio, se muestra de nuevo Cervantes completa- 1 

mente dispuesto a proclamar y reivindicar su filiación inquisitorial? ! 

Vienen, a continuación, los amigos Meneses, de la dinastía | 

talaverana de «familiares**, de la que ya hemos hablado, y de la f 

que hemos señalado, a propósito de las afirmaciones sin funda- I 

mentó de Pierre Guenoun, su considerable papel, hasta ahora f 

desconocido, en la gesta del soldado Cervantes: en tiempos de su I 

alistamiento en los tercios, y después en Argel, Portugal y Orárn ? r 

La «Historia del Cautivo**, inserta en Don Quijote, cuenta la histo- I 

ria de uno de ellos, Francisco de Meneses, capitán que fue hecho í. 

prisionero en La Goleta, llevado a Constantinopla y devuelto más 
tarde a Argel, donde tomó bajo su protección al soldado 
Cervantes en su cautividad, en sus intentos de evasión y en la I 

negociación de su rescate. f 


El cuñado, el mecenas y la tumba 

Viene, a continuación, el matrimonio libremente elegido, en 
Esquivias (cerca de Toledo), que hace mantener a Cervantes, no 
una vaga relación con la familia de su mujer, sino a cohabitar y 
a compartir intereses con ella. Ahora bien, ¿quién es esta familia? 8 . 
Una familia típica de cristianos-viejos, con una «limpieza»» absolu- 
tamente fuera de toda sospecha (salvo detalles marginales exen- 
tos de consecuencias), puesto que contaba en vida de Cervantes 
con una buena media docena de caballeros de Malta, cuyas prue- 
bas de admisión eran incorruptiblemente severas en cuanto a la 
«limpieza**, contrariamente a lo que sucedía, en ocasiones, con las 
órdenes de caballería españolas. Era también una familia de espí- 
ritu hiperinquisitorial, muy en guardia (es lo menos que se puede 
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decir) contra sus primos Quijada, «tachados** de alianza conversa, 
pero que, a pesar de todo, entrarán más tarde en la Inquisición, 
como ya hemos visto. Entre los miembros de la familia de la 
mujer de Cervantes, el que se muestra más encarnizado contra los 
conversos, y en especial contra ios Quijada, es el propio cuñado 
de Cervantes, un sacerdote joven que va a ser pronto comisario 
de la Inquisición 9 . 

¿Muestra Cervantes su desacuerdo con todo esto? No. Don 
Quijote va claramente en la misma línea de los prejuicios de la 
familia de la mujer de Cervantes, al menos por la sonrisa que apa- 
rece en sus labios 10 . Y es que Cervantes ha elaborado su héroe a 
partir de un Quijada, insistiendo, con una ironía evidente, en la 
nobleza caballeresca, «en línea derecha de varón»», del ingenioso 
hidalgo. Siendo que los Quijada, cuando aparece el libro, son 
judíos por parte de las mujeres, procedentes de las ricas tiendas 
conversas de Toledo. Lo que el autor, como todo el mundo, sabe, 
el primero. Además, el borrado de la ascendencia femenina era 
el procedimiento clásico de los pretendientes conversos a la 
nobleza (así de los erasmistas Valdés en las pruebas de nobleza 
que hemos encontrado), como también sabe todo el mundo, y se 
burla de ello. Cervantes muestra asimismo familiaridad y afecto a 
su cuñado asistiendo a su ordenación y convirtiéndole en su 
compañero de viaje. Este cuñado inquisitorial se convertirá, bue- 
namente, en su heredero. 

También tenemos un mecenas, que no es otro que el inquisi- 
dor general Sandoval, a quien Cervantes expresa su gratitud, no 
a escondidas, sino ante los ojos de todos sus lectores de enton- 
ces y por todos los siglos, en el mismo texto del Don Quijote. 

Por último, está la tumba, elegida de manera deliberada, y 
concedida por favor particular, en el convento madrileño de las 
Trinitarias de Cantarranas, fundado (1613) por una rama absolu- 
tamente desbordante de «familiares»*, «comisarios»», oficiales de la 
Inquisición, de la familia Meneses. Y que acababa de ver confir- 
mado por entonces este carácter eminentemente inquisitorial 
mediante el nombramiento de uno de sus miembros principales 11 , 
en 1615, en el Consejo supremo de la Inquisición, la Suprema . 
Tampoco esto se ha dicho hasta ahora en la biografía cervantina. 

Son los Meneses inquisitoriales cuyo apellido toma Cervantes 
en el mismo momento para sus personajes — en la Gitanilla, en la 
Tía fingida — , como suele hacerlo con sus allegados. Los Meneses 
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de los que, en l6l 6, año de su muerte, saca a escena otra rama, 
los Orellana y los Pizarro 12 , en su obra-testamento Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, que apareció con un poema de presentación 
firmado por otro «familiar** de la Inquisición toledana. 

Franjas suntuosas 

Un hecho asimismo muy iluminador es que estos Orellana y 
Pizarro, como los Meneses, están estrechamente vinculados con 
los Cervantes de Talavera y Trujillo, tronco seguro del autor de 
Don Quijote, como sería fácil mostrar y ha sido confirmado por 
un documento publicado en 1961-1962, en los Anales cervanti- 
nos, por el P. López Navio: en él vemos a Miguel de Cervantes 
que mezcla su firma con la de ellos en uno de sus asuntos pri- 
vados. 

Ahora bien, en vida del escritor, estos Cervantes de Talavera y 
de Trujillo son Cervantes Loaisa 13 . Es decir, sobrinos del reciente 
inquisidor general Francisco García de Loaisa, talaverano. De 
estos Loaisa inquisitoriales 14 toma asimismo Cervantes el nombre 
para el célebre personaje de El celoso extremeño, obra cuyas dos 
sucesivas redacciones le muestran muy al corriente de las diver- 
sas glorias de esta familia, la suya. 

Y eso no es todo. En vida del autor del Quijote , el más visto- 
so de los Cervantes de Trujillo y Talavera era el arzobispo, des- 
pués cardenal, de Cervantes y Gaete, que patrocinó, manifiesta- 
mente, en 1569, cosa en la que todo el mundo coincide hoy, su 
paso a Italia, así como su admisión, como gentilhombre de cáma- 
ra, al servicio del cardenal romano Aquaviva. Pues bien, este 
Cervantes, protector del futuro escritor, antes de ser arzobispo, y 
cardenal más tarde, y haber fundado una universidad en 
Tarragona el año 1570, ejerció dos funciones importantes en 
España: vicario general de Sevilla para el inquisidor general 
Valdés, e inquisidor principal en el reino de Aragón, con sede en 
Zaragoza 15 . 

Resumiendo: la familia y el entorno íntimo, inspirador, de 
Cervantes representa uña especie de abundante panorama de la 
Inquisición española a todos los niveles, desde comienzos del 
siglo XVI hasta el comienzo del XVII. Y, en contra de lo que 
hayan podido escribir los glosadores subjetivos, la obra de 


«Para todos»: una rica cultura inquisitorial 

Cervantes constituye así, por lo menos, libro tras libro, perso- 
naje tras personaje, una de las franjas suntuosas de la cultura 
inquisitorial. 


Y trama central 

Pero no nos contentemos con franjas, vayamos a la trama cen- 
tral de esta cultura inquisitorial. 

Vayamos, por ejemplo, a Lope de Vega, un escritor casi tan 
grande como Cervantes y «familiar» de la Inquisición. Y no por 
conveniencia social y mundana, sino por convicción, aunque fuera 
amigo íntimo y apoyo del converso Mateo Alemán, autor de 
Guzmán de Alfarache. Y es que, entre las obras maestras dramáti- 
cas de Lope de Vega, figura una comedia histórica titulada El niño 
inocente, que no es otro que el «Santo Niño» de La Guardia, manso 
y trágico testigo de la convicción inquisitorial antijudaizante. 

O vayamos a ese inquisidor sevillano Miguel del Carpió 16 , 
poeta amigo de Lope de Vega, con quien este último se reunía 
en Sevilla en tertulia literaria, en casa del amigo común y tam- 
bién poeta Baltasar del Alcázar, a la que también asistía el pintor- 
poeta Juan de Jáuregui, que hizo el retrato de Cervantes y es 
autor de una notable Apología de la pintura. 

O vayamos aún a Rodrigo Caro, consultor del Santo Oficio, 
también sevillano y del mismo comienzo del siglo XVII, topógra- 
fo, bibliógrafo, filólogo, uno de los primeros folcloristas constan- 
temente reeditado, arqueólogo y poeta importante, en especial 
por su poema Sobre las ruinas de Itálica (la Sevilla romana). Este 
consultor del Santo Oficio sigue teniendo dedicada una calle en 
Sevilla. Esa Sevilla en donde los dominicos, frecuentemente 
inquisidores, hicieron, a comienzos de este siglo XVII, los prime- 
ros grandes encargos a un pintor en el que la pintura moderna 
reconocerá a su genial precursor: Zurbarán. Así, su admirable 
Apoteosis de santo Tomás de Aquino 17 , donde aparecen retratos 
de dominicos que han sido (Diego Deza) o podían ser inquisi- 
dores locales (1631). 

O podemos ir también al padre jesuita Mariana, en Toledo, 
consejero del Santo Oficio y uno de los primeros grandes histo- 
riadores y economistas de Europa. Pero de él ya hemos hablado 
bastante. 
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Pequeña obra de arte y mismo juego 

En compensación, hemos hablado muy poco del inquisidor 
general Francisco García de Loaisa (1522-1523 y 1546), vincula- 
do también a la región toledana. Pues bien, en él se sitúa el ori- 
gen de la «ultrarreforma» de la orden dominica (de la que fue 
maestro general), que instaló en San Ginés de Talayera, desde 
los años 1520, en colaboración con uno de los antepasados de 
los Meneses, «familiares» del Santo Oficio, de quienes hemos 
hablado ya: Bernardinó, el conquistador de Orán. Esta «ultrarre- 
forma» fue la que dio a la orden, en España, su extraordinario 
lustre intelectual y social, desde Francisco de Vitoria a 
Bartolomé de Las Casas y a Melchor Cano 18 . El mismo inquisi- 
dor general nos ha dejado notables testimonios de arte: la mara- 
villa de puro estilo gótico flamígero que es la iglesia de San 
Ginés de Talayera, construida por él; las tumbas de sus padres 
en la misma iglesia, obra maestra de la escultura renacentista; el 
deleitoso palacio señorial de su familia, cuya puerta está coro- 
nada por sus armas, en el pequeño pueblo toledano de Huerta 
de Valdecarabaños. 

Naturalmente, en 1984, la a menudo muy parcial Historia de 
la Inquisición de Madrid, en su tomo I, guarda silencio sobre 
todo esto. Descalifica, por el contrario, la memoria de este inqui- 
sidor general bajo un torrente de cieno de relatos de. intrigas de 
corte y de habladurías escabrosas, no confirmados por el estudio 
atento de su vida, ni por el de su familia. Se burla, de paso, de 
la iniciativa que le llevó a ser el primero en obtener del Papa el 
establecimiento de indulgencias para el rezo del Rosario, prácti- 
ca piadosa que va a marcar todo el futuro cristiano. Espe- 
cialmente en el momento crucial de Lepanto (1571). Mostrando 
también lo que ocurre en realidad, aquí, con la pretensión a la 
ciencia universitaria: llegar a caer incluso en los errores biográfi- 
cos, corregidos desde hace más de un siglo por los historiadores 
de la orden de predicadores, sobre la identidad de este inquisi- 
dor general, sobre su padre, su madre y sus hermanos 19 . Una 
identidad que no es indiferente, porque era profundamente isa- 
belina, como toda la Inquisición, dado que el verdadero padre 
fue el corregidor elegido para Salamanca, capital intelectual de 
España, por los Reyes Católicos, que lo convirtieron en miembro 
de su Consejo real. 


-Para todos»: una rica cultura inquisitorial 

Ahora bien, esta pequeña obra maestra de animosidad y de 
ignorancia es en todo significativa: la firma Miguel Aviles 
Fernández, vicepresidente del Centro de estudios inquisitoriales, 
activo y reciente lobby que ha conseguido orientar toda está 
Historia en el sentido de una sociología positivista acristiana tan 
vindicativa como estrecha. También fue el «coordinador científi- 
co", nada menos, del Simposio internacional sobre la Inquisición 
española, celebrado en Cuenca el año 1978, que había padecido 
ya esta orientación. 

A pesar de todo, en el mismo tomo I de esta Historia, aparece 
un segundo artículo sobre Loaisa, donde se restablece la impor- 
tancia y la dignidad de este inquisidor general en la historia cris- 
tiana, sin rectificar, no obstante, los errores biográficos. Este nuevo 
artículo está firmado por otro autor: Melquíades Andrés Martín, his- 
toriador de la teología, que goza de justa estima 20 . 

Así es el juego: un paso atrás hacia la justicia, dejando intac- 
to un gran paso adelante hacia la descalificación ignominiosa. Es 
el juego típico de los métodos destructores puestos en práctica 
en esta obra. Siendo que los Loaisa, ya lo hemos señalado, han 
sido toda una brillante y profundamente respetable dinastía 
inquisitorial. 

Juan de Mariana, en su Historia de España, celebra, por ejem- 
plo, las grandes cualidades de moderación, ciencia profunda, 
apertura de espíritu y, sobre todo, bondad, del sobrino segundo 
del inquisidor general, Pedro García de Loaisa Girón, miembro de 
la Suprema, gran erudito y preceptor de Felipe III, editor de las 
Obras de Isidoro de Sevilla y de los Concilios toledanos. 


El Greco como Zurbarán y como Cervantes 

Y cómo dejar de hablar, tratándose de cultura e Inquisición, 
de ese otro pintor, el Greco, que, desde Maurice Barres, ha teni- 
do también una influencia enorme en la sensibilidad de los hom- 
bres del siglo XX. En Toledo, a donde llegó en 1577, fue prote- 
gido del inquisidor general Quiroga, cuyo célebre retrato pintó. 
El retrato de un hombre con una mirada «más cansada aún que 
severa», observa Marcelle Auclair. 

Como Zurbarán, en Sevilla, recibió sus primeros grandes 
encargos de los dominicos, animadores de la Inquisición, tam- 
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bién el Greco fue llamado a Toledo para pintar el retablo de la 
iglesia de Santo Domingo el Antiguo, la del convento de monjas 
ligado a la misma rama de la familia inquisitorial Meneses que las 
Trinitarias de Cantarranas de Madrid, donde fue sepultado 
Cervantes: los Gaytán de Ayala 21 . Y no se trata de un simple 
cúmulo de circunstancias. Así como Cervantes quiso ser enterra- 
do en Cantarranas, el Greco quiso serlo, y lo fue, en Santo 
Domingo el Antiguo, su panteón. Se conservan los contratos en 
los que, dos años antes de su muerte (los días 26 de agosto y 20 
de noviembre de 1612), expresa esta voluntad. Contratos en los 
que figuran, junto al suyo, los apellidos de la abadesa y de las 
monjas Gaytán de Ayala, de familia inquisitorial 22 . De esta familia 
nos queda, conservado en el museo del Prado y firmado por el 
Greco, el retrato de su más ilustre figura militar, el maestre de 
campo Julián Romero, padre de la fundadora de Cantarranas. Se 
trata de la «Presentación de Julián Romero por el caballero de los 
Uses», donde Henry de Montherlant ve la «cima de su obra-, aque- 
lla «en que el Greco ha sabido elevarse más». 

Mas pasemos ahora a Valencia, al oficial de la Inquisición José 
Vicente del Olmo, esta vez del lado científico. A este oficial le 
debemos dos de las raras manifestaciones de la ciencia española 
en el siglo XVII: una Geometría especulativa y práctica de los pla- 
nos y de los sólidos , publicada en Valencia en 1671, y una 
Trigonometría con resolución de triángulos planos y esféricos , y 
uso de los senos y de los logaritmos. 

O pasemos aún a Aragón, cuyo más alto testigo cultural, 
Jerónimo Zurita, autor de los Annales de la Corona de Aragón , 
monumento histórico que sigue gozando de autoridad, era a fina- 
les del siglo XVI el secretario de la Suprema. O vayamos aún a 
Córdoba. Allí, el más grande poeta de España, Luis de Góngora, es 
hijo de un juez de los bienes confiscados por la Inquisición (¡suce- 
sor del abuelo de Cervantes!), también a finales del siglo XVI. Un 
hijo que encontró en la riqueza cultural de la biblioteca y de las 
amistades de su padre inquisitorial el trampolín de su genio. 

Una importante influencia literaria fuera de España 

Pero vayamos, sobre todo, al amigo y discípulo de Lope de 
Vega, Juan Pérez de Montalván, notario de la Inquisición de 


«Para todos»: una rica cultura inquisitorial 

Madrid. Ños viene a la memoria un libro suyo, colocado en 
nuestras estanterías. Un libro que nos ha proporcionado un tes- 
timonio particularmente concreto y activo de la cultura inquisi- 
torial. 

En esta especie de Heptamerón, aparecen novelas cortas, 
cuentos, autos sacramentales , comedias, reseñas literarias. 

Al final se añade una especie de diccionario de todos los auto- 
res nacidos en la capital española o que hayan vivido en ella: el 
índice de los escritores de Madrid. 

No se trata de literatura menor, sino de una gran literatura, que 
tuvo una importante influencia fuera de España, donde consoli- 
dó o creó géneros. Así las novelas cortas, traducidas al francés ya 
en este mismo siglo XVII, y de las que Sorel, un bibliógrafo fran- 
cés de la época, dice, en su Bibliothéque frangaise, que tuvieron 
«gran circulación» en París. 

Es también el caso de las comedias, dos de las cuales, dignas 
de Lope de Vega o de Calderón, han sido vivamente alabadas por 
la Grande Encyclopédie o por Piérre Larousse en su Dictionnaire. 
Otra de ellas ha tenido una numerosa y rica descendencia en 
España y, sobre todo, fuera de ella. Se trata del primer Don 
Carlos, el que inspirará en toda Europa las obras del mismo tema 
de Jiménez de Enciso, Saint-Réal, Otway, Alfieri, Schiller, La 
Motte-Fouqué, Verdi. 

Lo mismo cumple decir del índice de los escritores de Madrid, 
«precioso como información literaria» (Pierre Larousse) y, como 
tal, citado por una gran cantidad de autores en nuestros días. 
Gracias % Pérez de Montalván, hombre de la Inquisición, cono- 
cemos a muchos de los hombres ilustres del Siglo de Oro espa- 
ñol de manera concreta. 

Por eso, el reciente Dictionnaire des Lettres frangaises, en su 
tomo consagrado al siglo XVII, presenta un artículo «Pérez de 
Montalván», donde se recuerda la marcada influencia que ejerció 
este hombre de la Inquisición sobre las letras francesas. 

Su Heptamerón ha tenido, además, un lugar muy notable en 
la historia literaria española, en virtud de la polémica que desen- 
cadenó su aparición y que duró treinta años, proporcionando 
materia a una multitud de publicaciones. Entre ellas las del gran 
Quevedo, que creyó haber sido atacado y que atacó, a su vez, a 
los amigos del autor, atacados asimismo por los amigos de 
Quevedo, etc. 
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Papel barato 

Este precioso testimonio de las letras europeas, que sigue vivo 
a su manera, está impreso en un papel rudimentario. No hay 
duda, se trata de algo parecido a un papel de estracilla. El papel 
que se empleaba entonces para la impresión de endechas, nove- 
las de caballería populares y almanaques, a fin de que pudieran 
ser vendidos a precios muy baratos. 

Y, de hecho, ha pasado con este Heptamerón como con esta 
literatura popular: los ejemplares se han vuelto muy raros. Dado 
que fueron imprimidos en un papel de mala conservación y fue- 
ron empleados para la lectura popular en malas condiciones y, 
además aquí, para la representación de los autos y de las come- 
dias , se han consumido y desaparecido. 

Y es que, en contra de lo que haría pensar una frase de Marcel 
Bataillon citada en la primera parte de nuestro libro, el hecho de 
que haya ediciones de libros de las que no se encuentran ejem- 
plares, o muy pocos, no ocurre sólo con ciertas ediciones prohi- 
bidas por la Inquisición. El presente Heptamerón, de autor inqui- 
sitorial, constituye asimismo un ejemplo de rareza para los 
bibliógrafos. 

La edición original de 1632 es imposible de encontrar, «casi 
desconocida» dice el reciente bibliógrafo español Palau y Dulcet. 
Salvá, el mayor librero español del siglo XIX, no había podido 
procurarse para su colección más que una edición de 1736. A 
pesar de que, durante gran parte del siglo XVII, esta obra fue 
reimprimida al ritmo de una edición y, a veces, varias por año. 
De la fecha de nuestra edición, 1666, han aparecido dos: una en 
Madrid y otra en Alcalá; más de treinta años después de la edi- 
ción original. 

Verdadera cultura popular 

Aquí tenemos, pues, una muy buena literatura publicada para 
el pueblo, en las condiciones requeridas por el pueblo. No una 
vez, sino cincuenta o cien veces. Y por un notario de la 
Inquisición, discípulo de un «familiar» de la misma. Un ejemplo, 
logrado, de verdadera cultura popular, ofrecida al pueblo por la 
familia inquisitorial. 


Una nueva y robusta prueba de la adecuación entre el pueblo 
y el Santo Oficio. 

Pero nos habíamos olvidado de decir el título de esta obra-. 
Para todos. 

Pues bien, en estas dos palabras se resume, en definitiva, la 
verdad de la Inquisición española. Una verdad convertida en la 
de una especie de inmenso mecenazgo cultural y espiritual, 
donde la promoción de todos domina, supera, relega, o incluso 
aniquila la represión inicial impuesta por la razón de Iglesia y de 
Estado. 


Un « sueño ambicioso » 

¿Verdad sorprendente, provocadora (y por qué no)? Pero ver- 
dad, a fin de cuentas. Una verdad que, como hemos visto, un 
notable universitario francés como Bartolomé Bennassar está dis- 
puesto a hacer suya, cuando señala que la justicia inquisitorial se 
mostraba «preocupada por educar», «explicar», «aconsejar». Una 
verdad que el muy laico Salvador dé Madariaga había entrevisto 
cuando escribía, hace setenta años, que la España de la época 
inquisitorial «concibió el sueño ambicioso de purificar la reli- 
gión» 23 . Y cuando, poco después, señalaba que en los siglos XIX 
y XX — ya desaparecida la Inquisición — la Iglesia española dejó 
de cultivar «el inmenso tesoro de cultura católica acumulado en 
los siglos precedentes» 24 . 

Una verdad, además, que nos va a permitir abordar las exten- 
sas publicaciones de documentos, extraídos de los procesos 
inquisitoriales, que se preparan, un poco por todas partes, en 
España y fuera de ella. Publicaciones que harán resplandecer esta 
novedad de la cultura histórica en los comienzos de nuestro si- 
glo XXI: la Inquisición española ha sido uno de los testigos y 
agentes más perspicaces de la historia de las costumbres y de la 
historia de las ideas en Europa durante tres siglos. 

Como constata el especialista danés Gustav Henningsen, en los 
procedimientos inquisitoriales encontramos, en efecto, en grandes 
cantidades, penetrantes y muy comprensivos análisis psicológicos, 
investigaciones sociales de una amplitud y de una precisión inau- 
ditas, críticas literarias de un brillo excepcional, apreciaciones filo- 
sóficas y teológicas donde la agudeza y el vigor alcanzan la cima. 
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El contrasentido del Leviatán 

Es una lástima que Bartolomé Bennassar, sabiendo como sabe 
todo esto, haya considerado oportuno tender la mano a las vie- 
jas pamplinas de la historiografía dominante evocando, a propó- 
sito de la Inquisición española, la sombra del Estado totalitario, 
hasta convertirla en «el mejor auxiliar de Leviatán». 

En primer lugar, como había prevenido Braudel, semejante 
imputación no es, históricamente, «razonable». Ver una prueba de 
totalitarismo en el hecho de que muchos inquisidores (otra prue- 
ba de su cultura) llegaron a ser obispos o altos responsables de 
cancillerías y consejos reales, es realizar, de nuevo, una deduc- 
ción puramente formal negada por la verdad. La ambivalencia de 
las responsabilidades inquisitoriales y de las responsabilidades 
pastorales y administrativas, marcadas estas últimas, necesaria- 
mente, por la caridad paterna en una y por la moderación en la 
otra, garantizaba, de hecho, la vigorosa ponderación del con- 
junto. 

Tanto más por el hecho de que la tradición católica, encarna- 
da con una fuerza particular en las Españas, está basada social- 
mente en el principio de subsidiaridad, que no deja a los pode- 
res, superpuestos, sino reducidos márgenes de acción. Así, en las 
Españas, la limitación del poder se encuentra por todos lados. En 
las autonomías de los diversos «reinos». En la polisinodia (a su 
manera «constitucional» 25 ) de los numerosos consejos cuyas deci- 
siones se imponen al monarca. En la infinidad de privilegios y 
poderes locales, corporativos, ordinales, señoriales, eclesiásticos, 
que se imponen a los consejos. Con ello, al pasar a sedes epis- 
copales o a consejos laicos, los letrados de la Inquisición no 
hicieron sino enriquecer aún más su experiencia, la de la subsi- 
diaridad, que es, precisamente, lo opuesto al totalitarismo. Y, 
mediante el juego de las relaciones personales y de las relaciones 
administrativas, comunicaron esta experiencia enriquecida a sus 
sucesores en la Inquisición. Hubiera sido mucho más «totalitario», 
si se quiere, que los inquisidores se hubieran quedado entre 
ellos. 

Mas el contrasentido de una Inquisición «mejor auxiliar de 
Leviatán» no es sólo un contrasentido histórico en la realidad de 
los poderes españoles. Es también un contrasentido nocional, 
una impropiedad. 


«Para todos»: una rica cultura inquisitorial 

Y es que el rostro dél Leviatán es el del autor del libro que 
lleva este título. No es un español, sino el inglés Hobbes, primer 
teórico, en efecto, del Estado totalitario. Un hombre que funda- 
menta su teoría en lo contrario de los valores de la tradición cató- 
lica, que son los de la Inquisición española: el materialismo, la 
negación del alma, el ateísmo, una visión de la moral y de la 
sociedad puramente utilitarias, el recurso a la omnipotencia de un 
Estado basado sobre la cínica necesidad de imponer absoluta- 
mente, desde esos presupuestos, una definición laica y arbitraria 
del bien y del mal. 

Una visión y un recurso puramente protestantes, dado que la 
Reforma transfirió, de inmediato, a los príncipes el poder norma- 
tivo, desplazándose ya, por la hipercrítica religiosa, hacia el ateís- 
mo, como manifiesta el mismo Hobbes. 

Por consiguiente, comparar la Inquisición española con el 
Leviatán constituye doblemente algo muy difícil de sostener. 

El caso Hobbes constituye una bella confirmación 

El caso Hobbes nos proporciona, además, una bella confirma- 
ción de la apertura de espíritu del Santo Oficio español, tan vili- 
pendiado por su pretendido oscurantismo. Al mismo tiempo nos 
confirma el oscurantismo, bien real, de las Inquisiciones protes- 
tantes, las de los países «liberales», de las que no se habla nunca. 

De estas Inquisiciones fue testigo, en la segunda mitad del 
siglo XVI, Antonio del Corro, un brillante y liberal pastor protes- 
tante venido de España, que fue ministro de las Iglesias reforma- 
das francesas en la región de Aquitania, más tarde en Amberes 
(Bélgica) y después en Londres. Pariente de un célebre inquisi- 
dor sevillano del mismo nombre, pudo comparar. Escribió: las 
Inquisiciones protestantes ejercían «una tiranía mayor y más injus- 
ta que la de los inquisidores españoles» 26 . 

De hecho, las obras de Hobbes, a pesar de ser todas ellas con- 
trarias al credo inquisitorial, no fueron prohibidas en España por 
la Inquisición, tal como hemos señalado a propósito de los índi- 
ces . Mientras que la Cámara de los Comunes inglesa, pretendido 
santuario del liberalismo, condenó a Hobbes, como ateo, por 
medio de un bilí de 1667. Hobbes veía así que le imponían a él 
mismo su propia visión del totalitarismo, reservándose el poder 
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laico, en contra suya, la definición del bien y del mal. Al padre, 
del Leviatán le quedó rigurosamente prohibido publicar hasta su 
muerte, acaecida diez años más tarde (hubo de conservar en sus 
cartapacios tres obras importantes, entre ellas su Historia ecle- 
siástica). 

-Brindo a la memoria del poeta inquisitorial » . 

La verdad del rostro de la Inquisición española la encontramos 
en el rostro de un hombre muy diferente, cuya evocación con- 
viene añadir a la de los muchos testigos de la deslumbradora cul- 
tura inquisitorial, «para todos», que hemos citado. 

Un español que es exactamente contemporáneo de Hobbes 
nacido en 1588 y muerto en 1679. Estamos hablando del poeta- 
dramaturgo Calderón de la Barca (l600-l681), cuyo prestigio 
internacional sigue vivo, incluso en los llamados escenarios 
«avanzados-* (así en Francia, donde sus obras maestras no han 
cesado nunca de representarse). 

Un hombre que, como señalaba nuestro amigo el hispanista 
francés jean Camp 27 , llevó el teatro español de los autos sacra- 
mentales , así como el de las comedias , realmente popular, «a un 
punto de perfección que ya no será alcanzado después de él». 

¿Qué decir de la naturaleza profunda de este creador insigne, 
de este poeta esencialmente teólogo, de este chantre de la Cruz 
y de la Salvación, de este penetrante maestro de las almas, de 
este mecenas de su pueblo si los hubo, soldado y, más tarde, 
sacerdote (volvemos a encontrar aquí «las espadas y los libros-, 
esos indicadores probatorios a los que se refiere el inquisitorial 
Pérez de Montalván en nuestro epígrafe a esta última parte)? 

¿Qué decir de Calderón, a no ser que, sin ser verdaderamente 
miembro del Santo Oficio, aunque sí revelador perfecto de la 
fuerza y de la altura de su influencia, se consagró a ilustrar poé- 
ticamente el mensaje espiritual de la Inquisición, tan fraterno con 
respecto a los hombres 28 ,! como exigente con respecto a la fe? 
Calderón fue así el hombre por quien el gran crítico Menéndez y 
Pelayo, en el 2 2 centenario de su muerte en 1881, pronunció este 
brindis sin complejos: «Brindo [...] por los sentimientos y las ideas 
[...] que con razón, justicia y derecho podemos exaltar en su 
memoria, la memoria [...] del poeta inquisitorial- 29 . 


Notas 

1 Tarsicio de Azcona, op. cit ., p. 480. 

2 Publicado en casa de Fernando Díaz de Montoya. Colección del autor. [La 
palabra empresa se emplea aquí en el sentido de emblema, esto es, jeroglífico, 
símbolo o empresa en que se representa alguna figura, y al pie de la cual se 
escribe algún verso o lema que declara el concepto o moralidad que encierra, 
según el Diccionario de la Real Academia española. Ndt], 

3 Op. cit., p. 166. 

4 Op. cit., pp. 99 y 104. 

5 Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Madrid-Barcelona 
1966, p. 263. 

6 Francisco Rodríguez Marín, Nuevos documentos cervantinos, Madrid 1914. 
Documento de los archivos municipales de Córdoba. 

7 Información de Miguel de Cervantes (entre ellas la Información de Argel 
de los días 10-22 de octubre de 1380), número extraordinario de la Revista de 
Archivos en conmemoración del tercer centenario de la publicación de Don 
Quijote (Madrid 1905). El testimonio suscitado por Cervantes en honor de su 
abuelo es el del alférez Luis de Pedrosa. 

8 Hemos descubierto el manuscrito inédito del pleito de la familia de la 
mujer de Cervantes y la carta de hidalguía de 1566-1571, una verdadera mina 
en cuanto a la biografía del escritor. Reservamos todas las riquezas de este 
manuscrito para un estudio particular. 

9 Todos estos hechos se encuentran en la magna Vida de Cervantes de 
Astrana Marín, ya citada, en los índices de los caballeros de Malta castellanos, 
especialmente los del marqués de Rafal, de Javierre Mur, etc. 

10 No creemos que Cervantes haya sido converso, como Américo Castro y 
Pierre Guenoun han intentado acreditar, a pesar de que la documentación de la 
época no lo autoriza en modo alguno. Su alistamiento como simple soldado, lo 
mismo que su hermano Rodrigo, así como muchos de sus escritos, en especial 
su modo de describir desfavorablemente a los judíos en el Persiles, son de ins- 
piración cristiana-vieja. Su abuela paterna Torreblanca, cuyo apellido podía ser 
de contJersos, aunque también de cristianos-viejos, fue evocado en el proceso 
de nobleza ganado por su padre en Valladolid (1552-1553), sin que testigo algu- 
no hiciera alusión a ningún origen judío, cosa que hubiera ido en interés de la 
parte adversa. En sus diferentes procesos, deposiciones e informaciones testi- 
moniales, jamás intentaron los Cervantes mostrar, en particular, que no «eran de 
linaje de judíos-, cosa que sí hicieron los erasmistas conversos Valdés en sus 
pruebas de nobleza que hemos encontrado. Ningún testimonio de la época les 
imputa semejante linaje judío, ni señala tampoco sambenitos en su. ascendencia, 
contrariamente a lo que sucede con los conversos Sánchez de Cepeda (Teresa 
de Ávila), Rojas (descendientes del autor de la Celestina), Quijada, etc. 
Cervantes se vincula siempre (así por su matrimonio) con los medios cristianos- 
viejos característicos. Ni cuando fue recaudador de impuestos (seguramente, 
Luis Gaytán de Ayala y Meneses, encargado en el Consejo de Finanzas del con- 
trol de los cobros en Andalucía, desempeñó en esto un papel importante); ni 
cuando hizo negocios, se instaló jamás en casa de conversos, ni se benefició de 
fortuna de éstos, ni les sirvió, cosa que sí hicieron los Valdés, los Quijada, etc. 
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Para atenernos a Don Quijote , ¿acaso el siguiente cruce de réplicas entre Don 
Quijote y Sancho no es el sonriente, aunque duro recuerdo, típico de cristianos- 
viejos, de las quejas por el excesivo lugar ocupado por los conversos en los 
honores nobiliarios?: * Sea por Dios — dijo Sancho — ; que yo cristiano- viejo 

soy, y para ser conde esto me basta. — Y aun te sobre — dijo don Quijote f. 1. 

(I, cap. 21). 

11 Juan Gaytán de Ayala y Meneses; Salazar y Castro, op. cit.; y Árboles de 
Costados , Madrid 1795, ascendencia de Juan Gaytán de Ayala, conde de 
Villafranca; Astrana Marín, op. cit., tomo VII, p. 265 y ss.; Antonio Marichalar, mar- 
qués de Montesa, Julián Romero, Madrid 1952, pp. 26, 27, 29, 129, 130, 137, 138, 
481, 488, 490, etc.; Historia de la Inquisición, B.A.C., Madrid 1993, tomo II, p. 725. 

12 Salazar y Castro, Casa de Silva ; y Árboles, ascendencia de Rodrigo de 
Orellana, 3 er marqués de Orellana; Relaciones de 1376, artículo Talavera. 

13 Aparecen especialmente, con los Meneses, en un pleito de hidalguía iné- 
dito, de 1587-1598, cuyo manuscrito hemos encontrado, y se encuentra hoy en 
la biblioteca Pierpont Morgan. 

14 Entre ellos figura también el inquisidor Girón de Loaisa, que fue uno de 
los jueces de Vergara en 1534; también, en vida de Cervantes, Pedro García de 
Loaisa Girón, miembro de la Suprema. Etc. 

15 Amalia Bill i di Sandomo, -El cardenal Gaspar de Cervantes [...]», artículo apa- 
recido en Anales cervantinos de 1952. Y, para la universidad de Tarragona, La 
Fuente, Historia eclesiástica de España, Madrid 1874, 2 a ed. aumentada,, tomo V. 

16 José María de Mena, op. cit., p. 45. 

17 Pintado para el colegio dominico Santo Tomás de Sevilla, fundado por el 
inquisidor general Diego Deza, que se convertirá en la segunda universidad de 
la capital andaluza. Esta obra capital se encuentra expuesta hoy en el Museo de 
Bellas Artes de la ciudad. Zurbarán había pintado con anterioridad para el con- 
vento dominico San Pablo, que era en Sevilla una residencia de inquisidores y 
hacía, en ocasiones, de prisión inquisitorial. Estas obras permanecen en la igle- 
sia de este convento, convertida en iglesia parroquial. 

18 V. Beltrán de Heredia, Historia de la reforma de la provincia de España 
Roma 1939. 

19 Op. cit., 446, nota 18. Sus verdaderos padres son Pedro de Loaisa y 
Catalina de Mendoza, bien conocidos por tener, como tales, sus tumbas en San 
Ginés de Talavera. Jerónimo de Loaisa no es en absoluto hermano de Francisco 
García de Loaisa, sino simple primo lejano. 

20 Op. cit., pp. 533-537. 

21 Salazar y Castro, op. cit. (ascendientes de Juan Gaytán de Ayala, conde de 
Villafranca, y de Luis Gaytán de Ayala, marqués de Aravaca). En este árbol 
genealógico aparece, cosa que explica muchos de los hechos señalados por 
nosotros, que estos Gaytán de Ayala tienen como descendientes tanto a los 
Meneses de Talavera como a los Cervantes de la misma ciudad, tronco del autor 
de Don Quijote, como sería fácil mostrar. 

22 Antonio Marichalar, op. cit., p. 519. 

23 Ingleses, franceses, españoles , 1931, p. 109. 

24 Anarquía o jerarquía, 1935, p. 126. 

25 La fórmula es de Carlos Seco Serrano, miembro actual de la Real 
Academia de la Historia. 
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26 Antonio del Corro, Summa seu epitome orationis, Londres 1569. Este sevi- 
llano se había pasado al protestantismo después de haber leído las obras de 
Lutero y de otros reformados, que le habían... cedido los oficiales de la 
Inquisición local, animada por su pariente y homónimo (cuya tumba es un bello 
espécimen de escultura renacentista). Los inquisidores españoles, escribía este 
pastor en 1567, -le consideraban y le estimaban mucho». Pues bien, fue cubier- 
to de insultos, de amenazas, de anatemas, por sus nuevos hermanos calvinistas, 
en especial por Teodoro de Beza, y excomulgado por un obispo de Londres. 

27 En el excelente artículo Calderón del Grand Larousse encyclopédique de 

1960 . 

28 Calderón sabe pintar con una tolerancia cortés, que llega incluso a la cor- 
dialidad delicada, sus personajes moriscos. Especialmente en Amar después de 
la muerte. 

29 Brindis del Retiro, publicado en las revistas El Siglo futuro y Revista de 
Madrid, el mismo año 1881 en que Menéndez y Pelayo publicó Calderón y su 
teatro, completado en 1887 por Calderón, teatro escogido, estudio crítico. 


257 






Conclusión 


YA IBA SIENDO HORA 


Todas las grandes verdades son verdades encamadas. También 
la verdad de la historia está hecha de encamaciones. Ya iba siendo 
hora de restituir esta verdad encamada a la historia de la Inquisición 
española; que no es solamente la historia de una represión seme- 
jante a las ejercidas en el mismo momento en Francia y, en el extre- 
mo opuesto, en los países de la Reforma; aun si fue mucno menos 
sangrienta que éstas, incluso teniendo en cuenta la represión, 
ampliamente específica, de los judaizantes 1 . La Inquisición españo- 
la tiene una grandeza positiva, una grandeza humana. 

Calderón, el poeta inquisitorial, fue grande. Como lo fue 
Isabel la Católica al crear la Inquisición a fin de conseguir la 
superación de los rencores raciales mediante la fe, al servicio de 
todo su pueblo. Como lo fue Torquemada y, después, Valdés, ela- 
borando el código jurídico de la Inquisición, modelo reconocido 
de perspicacia y de equidad. Como lo fueron Jiménez de 
Cisneros y Adriano de Utrecht al confirmar con vigor la 
Inquisición en su ser ya acabado. Como lo fue el inquisidor gene- 
ral Quiroga al inclinarse con respeto delante de la conversa 
Teresa de Ávila, o al autorizar la publicación de la Vulgata pro- 
testante, la Biblia sacrosancta de Zurich, en España. Como lo 
fueron los autores de los índices españoles al aceptar (a pesar de 
Roma) a Giordano Bruno, Galileo, Descartes. Como lo fueron los 
inquisidores al rechazar el empleo masivo de la torturá, a, la que 
recurrían todas las otras justicias. Como lo fue la Suprema al 
negarse á creer en las brujas en las que toda Europa creía, esfor- 
zándose por educar a los blasfemos y sacrilegos a los que toda 
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Europa perseguía de manera feroz, o al confiar en los indios, aun 
cuando fueran idólatras y supersticiosos. Como lo fue Cervantes, 
esa flor maravillosa plenamente desarrollada sobre el mantillo 
inquisitorial. Y como lo fueron tantos otros hombres inquisitoria- 
les de los que hemos hablado, desde Sandoval, inagotable mece- 
nas converso e inquisidor general, a Lope de Vega, que dedicó 
una obra — aun cuando se equivocara — al Santo Niño de La 
Guardia, a Pérez de Montalván, consagrado a la cultura popular, 
a Lorenzana, que trajo de nuevo a su patria al «filósofo»» Olavide. 

No es posible, a la vez, estar en todas partes y ser exterminado 

Ya iba siendo hora. Porque vamos a plantear la cuestión: ¿en 
qué atolladero se embrollaría la historiografía dominante, en parti- 
cular la de tradición conversa, si continuara ignorando esta verdad 
encarnada, esta grandeza positiva de la Inquisición española? 

Por un lado, esa historiografía pretende ver judíos conversos en 
una muchedumbre, incesantemente creciente, de hombres ilustres 
de la España del Siglo de Oro, una España que fue tan luminosa 
para Europa como para el mundo. Yendo incluso, de este modo, 
mucho más allá de la verdad, tal como hemos mostrado. ¿El des- 
cubrimiento de América? En el haber de los conversos . ¿Los eras- 
mistas? Todos conversos. ¿Cervantes? Un converso. En pocas pala- 
bras, sin los conversos , que están en todas partes, la magna España 
de la alta cultura y de las altas empresas no sería nada. 

Por otro lado, esa misma historiografía, hecha a golpe de todas 
esas pequeñas verdades que son citas de documentos presenta- 
das sin su correspondiente contexto humano, o a golpe de esta- 
dísticas conjeturales, o incluso muy recientemente (Bennassar) de 
gráficas extraídas de esas estadísticas, pretende que la realidad 
profunda de la Inquisición española fue el totalitarismo racista de 
una máquina implacable que «eliminó»», «exterminó»» a los conver- 
sos; y un oscurantismo aplastante que ahogó la vida cultural. 
Resumiendo, la España de la alta cultura, tan celebrada hace un 
momento a través de los conversos, presentes por todas partes, 
ya no tiene ahora ni conversos ni cultura. 

¿Qué puede hacer la historiografía, a no ser terminar con la 
absurdidad de esta contradicción pasional? ¿Qué puede hacer 
sino volver a Sancho Panza, que era lo suficientemente agudo 


para comprender que no es posible estar, a la vez, en todas par- 
tes y exterminado, ser oscurantista y soberbiamente ilustrado? 
¿Qué otra cosa sino negarse con él a creer en los malvados gigan- 
tes que extienden su sombra sobra la llanura? ¿Qué otra cosa sino 
intentar, como él, simplemente reconocer la verdad? 

La conversión, la confluencia, el futuro 

Y es que no hay ni gigantes malvados, ni contradicción. 

Existió un poder regular de represión, aunque también, y sobre 
todo, de asimilación espirituales. Y esto fue así porque no había 
otra salida para la particular situación en que se encontraba 
España, que contaba con un número muy elevado de conversos 
abiertamente judaizantes; cuyo poder, cada vez más dominador, e 
«insolencia»», no hicieron más que provocar la generalización ina- 
ceptable de las reacciones sangrientas de la mayoría cristiana- 
vieja. Porque el establecimiento de este poder había sido recla- 
mado, primero, por aquellos mismos conversos que eran 
sinceramente cristianos, y se mostraron perspicaces. Porque estos 
conversos recibieron la dirección del mismo, lo rodearon ense- 
guida de garantías jurídicas y lo orientaron de inmediato hacia la 
«reconciliación»». 

Hubo muchos altos conversos testigos de la cultura española; 
porque su comunidad no fue aniquilada, sino que se vio cada vez 
más integrada en los valores nacionales. Porque la Inquisición, 
que fue la representante y la educadora del pueblo cristiano- 
viejo, siguió siendo también conversa. Porque no fue ni oscuran- 
tista ni racista. Porque al apuntar a la conversión, a la confluen- 
cia, al futuro, infinitamente más que a la eliminación, contribuyó 
de manera decisiva a llevar a cabo una riquísima síntesis birracial, 
cultural y social, única entonces en el mundo. Todo ello siguien- 
do la clara visión de su autora principal, que había elegido a con- 
versos como altos consejeros y hombres de confianza, y que se 
llamaba, no obstante, Isabel la Católica. 

¿Quiere alguien todavía un ejemplo bien concreto de esta rea- 
lidad?, ¿un ejemplo gastronómico que hubiera sobrecogido a 
Sancho Panza? España ha sido tan poco privada de su compo- 
nente judío, que la cocina con aceite, exclusividad judía en el 
momento del establecimiento de la Inquisición, como señalaba el 
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cronista antisemita Bernáldez, se ha convertido en la cocina 
nacional. Y ello por transferencia cultural, según constata 
Salvador de Mádariaga, a quien cita el historiador judío León 
Poliakov en su Histoire de Vantisémitismé 2 . La cocina original de 
los cristianos-viejos era con tocino, la posesión de éste era la tar- 
jeta de identidad cristiana-vieja. Ha sido la tarjeta de identidad 
judía la que ha prevalecido. 


Más luces que sombras 

Por encima de todo esto, la Inquisición española ha contri- 
buido de manera decisiva a salvar la civilización católica y la cul- 
tura del Sur de Europa. Por propio impulso, y sola, ha visto con 
claridad, confiando aquí también en el futuro, que esta civiliza- 
ción y esta cultura formaban un todo legítimamente enriquecido 
por Giordano Bruno, Galileo y Descartes. Sus hombres, que fue- 
ron, con los Deza, Cisneros y Manrique, los precursores del gran 
combate de Trento, forjaron sus armas gracias al concürso esen- 
cial de los conversos . Ellos, desde Teresa de Ávila a muchísimos 
y muy cultivados jesuitas, supieron acoger y coinspirar la extra- 
ordinaria plenitud alcanzada en la mística, la filosofía, la ciencia, 
las letras, la enseñanza, la acción. A pesar o a causa de la repre- 
sión selectiva inicial, después de algunas sanciones de principio, 
jamás se han mostrado los conversos tan brillantes como bajo la 
Inquisición, desde 1480 hasta el final del siglo XVII. A continua- 
ción, ya ni siquiera era posible discernir su carácter original. Su 
asimilación fue un éxito, en una floración. 

El pasado pertenece a todos. Su conocimiento verdadero es 
útil a todos. ¿Por qué se ños ha de privar de este conocimiento, 
el de la verdadera Inquisición española? El único riesgo en que 
podemos incurrir es encontrar más luces que sombras en ella. Es 
una verdad que se merece, ciertamente, un estudio profundo. 
Hacemos votos para que así sea. 


La preocupación de un inquisidor general 

En el momento en que estamos escribiendo estas líneas de con- 
clusión, ha llegado a nuestra mesa un documento, tan raro como 
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significativo, de las luces de que acabamos de hablar. El autor de 
este documento es un inquisidor general «ordinario», recordado 
con poca frecuencia, pero que dirigió el Santo Oficio español 
durante más de veinte años; los que corresponden al núcleo de ese 
siglo XVII, que contempló cómo la España tridentina e inquisito- 
rial, sus almas, su cultura filosófica, dramática, novelesca, poética, 
influyó de manera profunda en las creaciones del Gran Siglo fran- 
cés, desde los Carmelos del cardenal de Bérulle a las poesías de 
Voiture, al Cid de Corneille, al Don Juan de Moliere. 

El autor de que estamos hablando fue un religioso, un obispo, 
Diego de Arce y Reinoso, inquisidor general de 1643 a 1665. Es 
posible que también él fuera converso , dado que un célebre 
Reinoso lo había sido (el autor de Los amores de Clareo y 
FlorisecP , que sirvió de inspiración a Cervantes en Los trabajos de 
Persiles y Sigismundo ) . 

El documento es la copia de un manuscrito de este inquisidor 
general, conservado en la Biblioteca nacional de Madrid, cota Bd. 
222, y que perteneció al conde-duque de Olivares, valido de 
Felipe IV, así como gran protector de los conversos. Copia publi- 
cada por el erudito Toribio del Campillo en una edición sin fecha, 
pero que debe corresponder a los alrededores de 1888, de la que 
sólo se hicieron 120 ejemplares, uno de los cuales, gracias a la 
suerte de que hemos hablado en nuestra introducción, ha llega- 
do a nuestras manos. 

El librito 4 cuenta con 138 páginas in-8 Q . En él se atestigua cuál 
era la preocupación principal de uno de esos hombres a quienes 
la historiografía dominante nos presenta como fanáticos oscuran- 
tistas. Su título, extenso y detallado, nos hace saber esta preocu- 
pación. Helo aquí: De las Bibliotecas. De su antigüedad, del prove- 
cho que de ellas se obtiene, del lugar en que deben ser instaladas, 
del valor que deben otorgarle las repúblicas y de la obligación que 
tienen los príncipes, tanto los seculares como los eclesiásticos, de 
fundarlas, de aumentarlas, y de conservarlas bien. 

Vamos a plantear dos últimas cuestiones. La primera es ésta: 
¿acaso la intención de este texto, mecenal a las dimensiones de 
todo un pueblo, no se compara favorablemente con la visión, 
mucho más estrecha, elitista, del texto francés correspondiente a 
la misma época, y perteneciente al humanista «libertino» Gabriel 
Naudé, bibliotecario de Mazarin, que lleva como título Avis pour 
dresser une bibliothéque (Consejos para levantar una biblioteca)? 
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Algo que explicaría lo inexplicable 

La segunda cuestión cubre un campo más extenso. ¿Acaso la 
preocupación, así revelada, de un inquisidor general que perma- 
neció durante mucho tiempo en el cargo, no explicaría una asom- 
brosa realidad comparativa, inexplicable según los cánones de la 
historiografía dominante? 

En la Francia del siglo XVII hubo gran cantidad de persecu- 
ciones religiosas extremas contra los escritores, por ejemplo con- 
tra el «libertino» Théophile de Viau. Estas persecuciones dieron 
lugar a tres piras por lo menos: la del «libertino» Lucilio Vanini en 
1619; la de Claude Le Petit, amigo de Moliere, en 1662; la de 
Simón Morin, compatriota normando de Corneille, en 1663 . 
Todos ellos fueron quemados con sus libros y los documentos de 
sus procesos. Ni siquiera el mismo Moliere escapó del todo, pues 
su^ Tartufo fue prohibido, en 1667, por el arzobispo de París. Las 
más severas penas canónicas fueron dictadas contra quien asistía 
a sus representaciones. 

En la «oscurantista» España inquisitorial del mismo siglo XVII, 
a pesar de ser igual de brillante, ningún escritor fue objeto de 
persecución religiosa, extrema o no, y, con mayor razón, tampo- 
co subió ninguno a la pira 5 . Aun cuando Moliere leyó y explotó, 
para pintar la hipocresía religiosa en su Tartufo, dos obras espa- 
ñolas del siglo XVII. Obras que también habían sido imitadas en 
Francia en una novela que llevaba como título Les Hypocrites; nos 
estamos refiriendo a La Hija de Celestina, de Salas Barbadillo, 
protegido por el inquisidor general Sandoval, y a La Celestina, dé 
Lope de Vega, «familiar» de la Inquisición. Fuentes recordadas por 
el biógrafo de Moliere, Mons. Calvet, rector del Instituto católico 
de París 6 . 

Tampoco fue en la España inquisitorial donde se denunció a 
los autores dramáticos por llenar «todos los teatros con los equí- 
vocos más groseros». Fue en Francia, y con la firma del gran 
Bossuet, en sus Máximes et réflexions sur la comédie, donde se 
atacó personalmente, entre otros, a Moliére, todavía en 1694. A 
buen seguro porque, como ha observado Franfois Mauriac, en la 
escena laica francesa, la naturaleza había sido separada de lo 
sobrenatural, especialmente en Moliére. Mientras que en la esce- 
na laica española, fecundada espiritualmente por todo lo que 
expresaba la Inquisición, habían seguido unidos, en una mejor 
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libertad. Esta unión laica en España dejó sin objeto la represión. 

La inquietud expresada por Bossuet en el caso de Francia, rinde, 
de hecho, un gran homenaje indirecto a la Inquisición española. 

Pues, si en la España de aquella época no hubo en absoluto 
represión de las elites culturales, es porque esas elites y la 
Inquisición eran la misma cosa. Tanto monta... 

Último instrumento de medida : la santidad 

Por último, last but not least , ¿podemos dejar fuera del proce 
so a la Inquisición española el uso de ese instrumento supremo 
de medida que es la santidad? Ésta, tan adecuada al fundamento 
cristiano de la Inquisición española, tampoco le faltó. Alcanzó la 
palma del martirio en la persona del inquisidor Pedro de Arbués, 
futuro santo, canónigo de la catedral de Zaragoza y maestro de 
teología, que acababa de ser nombrado, en septiembre de 1484, 
para inquisidor de esta ciudad. Antes de que hubiera podido con- 
denar a nadie, fue asesinado en esta venerable catedral, la Seo , 
mientras hacía oración delante del altar mayor. Los asesinos for- 
maban parte de un verdadero complot terrorista? organizado por 
«miembros de las clases dirigentes y acomodadas, muchos de los 
cuales eran de ascendencia judía» 8 , que habían «combinado 
durante muchos años las prácticas cristianas con los ritos judai- 
cos*^. Todo el problema de España, entonces agudo, bien seguía 

siendo éste. . „ ' , 

Pero quizás haya una santidad inquisitorial mas resplande- 

cíente aún en su tranquila constancia a lo largo de toda una vida. 
Estamos hablando de la santidad de un joven laico, que, desde 
sus años de estudios en el famoso colegio mayor San Salvador de 
Oviedo, adscrito a la universidad de Salamanca, era tratado «con 
la dignidad y el respeto que se muestra a un santo canonizado» 10 . 
Más tarde, tras haber llegado a la treintena y ser nombrado, como 
licenciado en derecho canónico y mieñtras preparaba el doctora- 
do inquisidor en el tribunal de Granada, mostró en él toda «la 
augusta madurez que la santidad añade a las bellas cualidades 
naturales» 11 . Durante los cinco años que duró su paso por este 
importante tribunal fue el inquisidor modelo. Como muchos 
otros, tampoco él envió a nadie a la hoguera. Las cartas que diri- 
gió a' la Suprema, sobre gran cantidad de importantes asuntos de 
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educación, superan la centena. Las atentas visitas que hizo en el 
ámbito de su competencia, prescritas por la misma Suprema, se 
extendieron desde los barrios de Granada hasta una docena de 
ciudades y de aldeas .de la región. La calidad de su trabajo, su 
santidad cada vez más radiante, hicieron que pronto fuera nom- 
brado presidente del Tribunal inquisitorial de Granada. No tenía 
entonces más que treinta y nueve años, y seguía siendo laico, no 
había recibido más que la tonsura. Pero la fama de su santidad 
había llegado, sin saberlo él, a la corte de España y al mismo 
monarca. 


«La luz más elevada > 

Fue en Granada y en ese momento cuando le llegó, en junio 
de 1578, un nombramiento-sorpresa: había sido elegido por 
Felipe II para arzobispo de Lima, la sede más importante de 
América y la archidiócesis más extensa de la historia de la Iglesia, 
que comprendía toda América del Sur más una parte de América 
Central. La elección del monarca fue confirmada por el Papa en 
marzo de 1579* Entonces, el interesado, que primero se había 
mostrado reticente (quería seguir como inquisidor), se abandonó 
a esta inaudita promoción por lealtad a su rey y a la Iglesia. Fue 
preciso conferirle de golpe a nuestro joven laico inquisidor, en 
unas cuantas semanas, el subdiaconado, el diaconado y el sacer- 
docio. Consagrarle, a continuación, obispo en Sevilla el año 1580, 
así cómo entregarle el pallium archiepiscopal. Llegó a Lima el 11 
de mayo de 1581 y también allí se mostró «mucho más como un 
ángel que como un hombre mortal y perecedero» 12 . 

La historia de su arzobispado americano desborda el marco de 
la presente obra, pero dejó una profunda huella en toda la evan- 
gelización americana, ofreciéndole, en su inquisitorial persona, 
«un raro modelo de santidad y de virtudes» 13 . Tras haber reunido 
de inmediato el concilio peruano de 1583, del que hizo un ver- 
dadero «Trento americano», daría durante veinticinco años el más 
perfecto ejemplo de ascesis personal y de entrega sin límites al 
apostolado. En especial, ahondando en su práctica de las visitas 
inquisitoriales, en sus incesantes y heroicas visitas pastorales que 
le hicieron recorrer 40.000 kilómetros á pie y en muía, hasta la 
más modesta choza india perdida en el fondo de los Andes. Y es 


que dedicaba a los indios una atención personal privilegiada, for- 
taleciendo sus doctrinas (parroquias de misión), favoreciendo su 
promoción social hasta la propia gestión de nuevas industrias, 
garantizándoles el beneficio de la eucaristía y «una amplia tole- 
rancia con las bases materiales y rituales de la religión autóctona» 
(Duviols) 14 , ofreciéndoles escuelas de música sagrada, innumera- 
bles hospitales, conocimiento obligatorio de sus lenguas por 
parte de todos los sacerdotes españoles, un sitio a diario en su 
residencia y en su mesa y,, por último, sus propias predicaciones 
en lengua quechua, la lengua de los incas. 

También hizo florecer en el Perú, donde sólo había unas cuan- 
tas decenas de miles de colonos españoles, un «Siglo religioso» sin 
par, marcado por no menos de cinco santos, además de él: san 
Francisco Solano, santa Rosa de Lima, san Martín de Porres, san 
Juan Masías, santa Mariana de Jesús de Paredes y Flores. A los 
que deberíamos añadir el Inca apóstol, Garcilaso, mestizo de con- 
quistador y de india, gran historiador de su doble tradición y 
padrino de neófitos cristianos. Santos o apóstol, laicos en su gran 
mayoría (5 de 6), como lo era nuestro inquisidor antes de su ele- 
vación al episcopado; caso más o menos único en la historia de 
la Iglesia y que marcó al Perú por la atención inquisitorial a los 
laicos y a su promoción cristiana. 

Hasta el historiador y «teólogo de la liberación» Enrique D. 
Dussel escribirá de él: fue «un obispo eminentemente misionero 
y, para los indios, casi un dios, un inca» 15 . Y el concilio plenario 
de América latina, celebrado en Roma en 1901, lo consagrará, por 
los siglos, como «la luz más elevada de todo el episcopado ame- 
ricano» 16 . 

Una luz procedente, una vez más, de la Inquisición española: 
la de santo Toribio, canonizado en 1726. Salamanca la estudiosa, 
la cultivada bien en el mismo grado que otras ciudades de 
Europa, celebró con gran pompa, en julio de 1727, a su «alumno 
ángel» laico inquisitorial, arzobispo más tarde, elevado ahora a los 
altares. Su famosa Plaza mayor se convirtió, para la ocasión, en 
«Roma encendida» durante varias horas de fuegos artificiales, que 
dibujaron en su centro una Cruz luminosa. La Cruz y Roma, no 
los pretendidos intereses sociológicos de la monarquía española, 
sentidas y celebradas siempre, por todo, incluso por la 
Inquisición, como las referencias esenciales del pueblo laico, 
tanto en España como en América. Mas, de lo que se refiere a 
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Toribio, inquisidor y santo, tampoco aparece ni una palabra, una 
vez más, en la Historia de ía Inquisición de Madrid 1984, reduci- 
da a una pobre sociología, en su enorme tomo I. Una obra que 
pretende, sin embargo, exponer todo el «proceso histórico de la 
institución» en España y en América, desde 1478 a 1834. Tampoco 
se dice una sola palabra de Toribio en el tomo II de 1993, casi 
igual de enorme. 


Conjunto impresionante 

Todo al coníráríó debe ser el verdadero proceso a la In- 
quisición española, restituida a su auténtico fundamento, que 
no es otra cosa que el fundamento de la fe cristiana. Una fe a 
la que esta institución — por encima de sus primeros rigores, 
propios de una época inicial y de unas iniciales circunstancias 
dramáticas, escandalosos para nosotros en la actualidad — supo 
adecuarse, tal como hemos mostrado, con tanta constancia y 
profundidad. 

Lo hizo a través del don de la divina verdad, veritatis splendor ; 
del que no se tenía miedo entonces. Pero asimismo a través del 
constante reflujo de los rigores primeros, con un notable auto- 
control del mismo poder. Con lo que se produjo, finalmente, un 
número de víctimas muy inferior al que hubo en Francia, 
Inglaterra o Alemania, en parecidas causas religiosas. 

Lo que, a través de la atenta equidad procesal, de la radiante 
comunión con el pueblo laico, de la comprensión fraterna en la 
misma ejecución de las penas y frente al sacrilegio, de la pacien- 
te y brillante educación del laicado, del mecenazgo y la alta cul- 
tura para todos, del enderezamiento de los peores prejuicios, 
como la represión de la brujería, que ensangrentaba el resto de 
Europa, del afán de convergencia más que del recurso a la san- 
ción, del rechazo de las aventuradas condenas romanas dirigidas 
contras grandes sabios y pensadores, de la promoción bíblica con 
apertura ecuménica ya entonces, del rechazo de toda represión 
inquisitorial contra los indios de América, recurriendo, por el 
contrario, a la extrema consideración de que hizo gala con ellos 
especialmente Toribio, con el fin de la superación tanto del racis- 
mo antijudío como del repudio judaico del cristianismo, en una 
simbiosis birracial cristiana. Y a través de un nuevo y particular 


Pentecostés hizo brillar sobre Europa y sobre la Iglesia toda una 
constelación de eminentes judíos católicos, que, durante dos 
siglos (hasta Spinoza), fueron los únicos grandes judíos de la 
época. 

Haciendo gala en todo de la inteligencia fecunda de la huma- 
nidad cristiana, de su acogida a los otros, del progreso espiri- 
tual efectivo del laicado, y del sentido del futuro. Incluso en la 
santidad. 

Sin que haya ejemplo alguno de este impresionante conjunto 
en ninguna otra parte. 

Una lección buena para tomar 

Ciertamente cabe «arrepentirse» de los rigores, de las hogueras, 
de la Inquisición española; de hecho en «número relativamente 
limitado» (Braudel). Pero no para suministrar una coartada a la 
impotencia cultural y social de la Iglesia de hoy. Esa impotencia 
frente al reinado de las ideologías descristianizadoras transmitidas 
por los medios de comunicación y de las fuerzas de disolución 
de las costumbres, cuyo modelo contrario supo encamar la 
Inquisición española en las condiciones de su época. 

Y supo hacerlo con la adhesión del pueblo laico, tras el que 
corre la Iglesia de hoy — -en muchos países y a pesar del Papa, 
con complacencia ideológica y permisividad — , sin llegar a alcan- 
zarlo en lo que es esencial para el destino divino de la humani- 
dad. Sin enriquecerlo especialmente con la veritatis splendor de 
ese «inmenso tesoro de cultura católica acumulado», que ha pues- 
to en el haber de la España inquisitorial el muy poco clerical 
Madariaga, entristeciéndose al ver que este mismo tesoro ha deja- 
do de ser cultivado, a continuación, por la misma Iglesia. 

Quizás se diga, no obstante, que la impotencia cultural y social 
de la Iglesia, así como su complacencia ideológica y permisiva, 
están menos marcadas en España que en otros sitios. Pero eso se 
debe, precisamente, a que el pueblo laico español se distingue 
por su fidelidad a la práctica litúrgica, todavía considerable, por 
la permanencia religiosa de muchos de sus centros de formación 
cultural, por el brote incesante de sus hermandades, que gozan 
de autonomía laica, pero que sirven de apoyo a la Iglesia cleri- 
cal, por sus peregrinaciones y fiestas religiosas multitudinarias, 
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que marcan toda la vida y toda la sociedad. De este modo, ha 
conservado, manifiestamente, el mejor laico de la presencia doc- 
trinal, religiosa, moral, cultural, a través de la masiva adhesión 
cristiana, que constituye el legado positivo de su Inquisición. Por 
ejemplo, la penitencia debida a Dios, desaparecida o aminorada 
por doquier en la Iglesia de los laicos, y que estuvo durante tanto 
tiempo en el corazón del mensaje de la Inquisición peninsular, ha 
seguido siendo, multitudinariamente, entrega de sí del pueblo 
laico español, en particular a través de sus multitudinarias proce- 
siones penitenciales de Semana Santa. Todo un legado positivo 
cuya persistencia concreta en las convicciones del pueblo laico 
de la Península han reconocido, ante nosotros, algunos masones 
de España, a la salida de una sesión sobre la Inquisición españo- 
la organizada en la sede central de la Gran Logia de Francia. De 
ello nos han dejado constancia escrita. 

La Inquisición española nos ofrece en esto una buena lección. 
Una lección para toda nuestra época, que se pretende tan cultu- 
ral y social; y buena para toda nuestra Iglesia, que, con tanta jus- 
ticia, aspira a llegar al pueblo laico (al que algunos se empeñan 
en alejar de ella cada día un poco más). Una lección de la que 
es urgente y vital extraer algunas enseñanzas en todos los países, 
según lo que puedan inspirar las condiciones de nuestro tiempo. 

Persistente fecundidad 

¿Cómo no ver, por ejemplo, que hasta el particular Pentecostés 
de la España inquisitorial es capaz de inspirar, en nuestro tiem- 
po, lejos de España, las más bellas conversiones judías al cristia- 
nismo? Conversiones particularmente esenciales para el futuro de 
la Iglesia, en este comienzo del Tercer milenio, marcado por una 
considerable influencia judía. 

Así fue como la lectura de la Vida de la nieta de unos judíos 
españoles conversos , Teresa de Ávila, escrita por ella misma, 
«acabó de hacer caer las escamas de los ojos» de la filósofa judía 
alemana (de Silesia) Edith Stein, en los años 1920. Como ella 
misma cuenta: «Cuando cerré el libro, me dije: es la verdad» 17 . 
Exactamente lo mismo que había dicho a Teresa de Ávila el 
inquisidor general Quiroga, que consideró su doctrina «muy segu- 
ra, muy verdadera, muy provechosa», garantizándole su ayuda «en 


lo que fuera necesario». La verdad teresiana que llevó a Edith 
Stein a elegir la vida consagrada en la misma orden que había 
reformado, en la España inquisitorial, la gran abulense, con el 
apoyo, además del inquisidor general, del patrón real de la. 
Inquisición peninsular. Éste no era otro que Felipe II (el «Don 
Felipe» como le llama afectuosamente Teresa, que fue su último 
recurso), que la salvó, de manera decisiva, de la represión y de 
la excomunión que habían fulminado contra ella los «mitigados» 
de su orden, apoyados éstos por las autoridades romanas de la 
orden y por el nuncio romano. El Carmelo reformado, propia- 
mente español e inquisitorial 18 , en el que Edith decidió entrar en 
Colonia, simbólicamente, en las primeras vísperas de la fiesta de 
santa Teresa de Ávila, el lA de octubre de 1933. 

La canonización de Edith Stein el año 1998 (fue asesinada por 
ser judía en Auschwitz) manifiesta esto también: la persistente 
fecundidad espiritual, original y universal, de lo mejor de la 
Inquisición española, precisamente en el lugar de confluencia de 
sus propias y radiantes confluencias judías y místicas. Una per- 
sistente fecundidad bien visible asimismo, en España, en otros 
ámbitos claves de la afirmación cristiana, como acabamos de 
mostrarlo. Así, la Inquisición española, ese pasado aparentemen- 
te negativo, sigue ofreciendo, a gran pane de nuestro presente, 
lo positivo de un rico legado de cristianismo. 

Vejer dé k Fíófttera (Cádiz), enero de 1981. 

- - Versalles, marzo de 1999- 
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En la noche del 3 al 4 de diciembre de 1892, nacía un mucha- 
chito en un puerto del noroeste atlántico de España. 

Cuarenta y siete años más tarde, a comienzos de la segunda 
guerra mundial, el Reichsführer S.S. Heinrich Himmler sabía esto, 
probablemente desde hacía ya varios años: convenía desconfiar 
del hombre, al parecer muy católico en sentido propio y en sen- 
tido figurado, en que se había convertido aquel muchachito. 

Los especialistas de los institutos S.S. de la Raza, bastante com- 
petentes en la materia, habían señalado que se trataba de un 
judío. Producto del cruce de dos líneas de estos conversos a quie- 
nes el Santo Oficio inquisitorial no les había quitado el ojo de 
encima. Tenía para ello sus razones beatas y españolas, que no 
eran las de los nuevos señores de la antigua Germania pagana. 
Del Santo Oficio desconfiaban también el Reichsführer y los 
suyos: había, a buen seguro, por debajo, una típica jugarreta de 
curas. Los institutos de la Raza no ignoraban, en efecto, que estos 
conversos , presuntamente aniquilados en las piras o rigurosa- 
mente reducidos por el ostracismo, según los liberales, habían 
penetrado ampliamente, por el contrario, en la elite española. Era 
una nueva manifestación, muy camuflada, del «caos de los pue- 
blos» que lleva siempre encima esta Iglesia romana, denunciada 
valerosamente por ello por Alfred Rosenberg, el inspirador del 
partido nazi, el N.S.D.A.P., en su libro El Mito del siglo XX. 

Pasaron después diez, veinte, treinta años. Los supervivientes 
de la S.S., al desplegar su diario de posguerra, habían tenido la 
ocasión de decirse muchas veces, con tristeza, aunque a pesar de 
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todo con satisfacción profesional, que habían acertado. Lo que se 
puede llamar el rabinato internacional, especialmente el america- 
no, publicaba, con regularidad, extrañas mociones de agradeci- 
miento dirigidas al anciano en que ahora se había convertido 
aquel muchachito. Ya eran imposibles de contar los testimonios 
de gratitud, procedentes de las comunidades judías sefardíes (de 
origen español), dirigidos a éste. 

El descendiente de conversos por ambos lados había hecho 
bien su trabajo. Miles de judíos de la Europa occidental habían 
sido salvados por él de la «solución final-. Y, sobre todo, era 
suya una iniciativa típicamente marrana } que le había hecho 
volar, por encima de casi quinientos años, en ayuda de los ju- 
díos expulsados de España por los Reyes Católicos. Así salvó a 
decenas de millares de judíos, que siguen hablando aún un dia- 
lecto del castellano especialmente en su refugio de Salónica. 
Dándoles de nuevo la nacionalidad española que les habían 
quitado Fernando e Isabel. Una nacionalidad a la vez neutra y, 
aparentemente, amiga del Reich (nueva jugarreta), por tanto, 
intocable. 

Eso en el momento en que los Aliados liberales, especialmen- 
te a través de la voz de Anthony Edén en la Cámara de los 
Comunes, se habían negado a hacerse cargo de los judíos que el 
generoso Führer había ofrecido, en su discurso del Sportpalatz, 
entregarles en masa. Justo en el momento en que la Suiza de 
corazón tan liberal hacía retroceder de sus fronteras, sin mostrar 
debilidad, a los judíos súbditos del Reich, escapados por un ins- 
tante de la «solución final», que lograban llegar a ella. 

En su diario de posguerra, encontraban los especialistas de la 
S.S. otro tema de reflexión. Esta vez de perplejidad. En todo el 
mundo o casi, infatigablemente, a excepción de los rabinos y de 
los judíos sefardíes , los liberales atacaban violentamente al ancia- 
no nacido en el noroeste atlántico español. Lo denunciaban como 
el mascarón de proa retrasado de un nacional-catolicismo totali- 
tario, salido de los horribles desposorios de Hitler con la 
Inquisición de los Reyes Beatos. 

Los caballeros huérfanos de Hitler y de Wotan intentaron 
durante mucho tiempo comprender. Por supuesto, el anciano 
había cultivado siempre el pecado autoritario, pero de ahí a... 
Acabaron por concluir que eran los liberales quienes, decidida- 
mente, no comprendían gran cosa de España. 
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Las dos líneas de conversos que habían detectado, treinta o 
cuarenta años antes, se llamaban Franco y Bahamonde. El apelli- 
do paterno y el apellido materno del Caudillo 19 . 

Notas 

1 A esto debemos añadir todo lo que ya hemos señalado sobre la represión 
francesa en el siglo XVI, a saber: las hogueras del asunto de los Placards 
(Carteles) (1534), la noche de San Bartolomé (1572), la horrible masacre gene- 
ralizada, sin la menor garantía jurídica ni la menor «reconciliación» de los val- 
denses de la Alta Pro venza, una especie de Drogheda francés invertido orde- 
nado por el «Rey-caballero» Francisco I en 1545. Sólo él, y en unos cuantos días, 
hizo más víctimas capitales (3.000) que la más dura represión inquisitorial espa- 
ñola, que fue la ejercida de manera regular contra los judaizantes durante todo 
el reinado de Isabel la Católica. Lo mismo ocurrió en el siglo XVII sólo con la 
represión francesa de las «brujas». 

2 Tomo II, p. 180 de la edición de París 1955-1961. 

3 Véanse los trabajos de Marcel Bataillon y de Dámaso Alonso sobre el 
amigo de este Reinoso, Juan Hurtado de Mendoza, autor del Buen plazer tro- 
bado, especialmente en el Boletín de la Real Academia española, tomo XXXVII 

(1957). ■ „ . . , 

4 Madrid, Viuda de Hernando y Compañía, sin techa. 

5 Ni siquiera la muy crítica Historia de la Inquisición de Madrid 1984 puede 
citar ni una sola persecución religiosa de escritor en España, durante los años 
comprendidos entre 1600 y 1621 en su parte titulada «El apogeo del Santo Oficio 
(I.569-I62I)»; ni tampoco en los años a que está dedicada su parte «La crisis del 
Santo Oficio (1621-1700)». 

6 Dictionnaire des Lettres frangaises, París 1964, tomo XVII e siécle, p. 721. 

2 Conde de Castellano, Un complot terrorista en el siglo XV, Madrid 1927. 

8 Recogido con estas mismas palabras, incluso por la Historia de la 
Inquisición en España y en América, Madrid 1984, tomo I, p. 334. 

9 Ibídem. # r 

10 Vicente Rodríguez Valencia, Santo Toribio de Mogrovejo, Madrid 195o, 

tomo I y tomo II, passim. 

11 Ibídem.. 

12 Ibídem. 

13 Ibídem. 

14 Fierre Duviols, Las destrucción de las religiones andinas, México 1977, 

P ^Enrique D. Dussei, Desintegración de la cristiandad colonial y liberación, 

Salamanca 1978, p. 59. • ^ 

16 Actas y decretos del Concilio plenario de América latina (en latín), Roma 

1901, p. 4. 

n Joachim Boufflet, Edith Stein, philosophe crucifiée, París 1998, p. 22. 
Recensión de Brigitte Pipón, en Sedes Sapientíae n 2 67, Chémeré-le-Roi prima- 
vera 1999, pp- 85-90. 
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18 Este carácter no es dudoso y supera además el solo caso del Carmelo v la 
sola persona de Teresa de Avila, para establecerse como novación más general 
de extenso alcance en la historia cristiana. -En definitiva, la Inquisición hizo 
posible la gran mística doctrinal, literaria y experimental, gloria de la vida reli- 
giosa intima y de la literatura españolas», señala la positivista Historia de la 
Inquisición española, Madrid 1984, tomo I, p. 842, como conclusión de su capí- 
tulo -El control de los espirituales», que incluye el subcapítulo -Teresa de Jesús- 
firmados ambos por Angel Alcalá Calve. Y esta misma Historia de la Inqui 
ba )°esta misma firma, lo precisa algunas decenas de páginas antes (p. 
78ñJ: -La nitidez con que podemos referirnos hoy a la mística de Teresa de Ávila 
y a la terminología espiritual aceptable en la ortodoxia, se debe al inmenso 
esfuerzo de la Inquisición española en lo -espiritual» [afectivo], cuya exposición 
admitió desde su iniciador como tal: [el franciscano] Francisco de Osuna» autor 
de cuatro Abecedarios espirituales a comienzos del siglo XVI. En la página ante- 
rior (p. 782), el mismo historiador subraya -la enorme sagacidad de los inquisi- 
dores españoles que, casi siempre, supieron ver con claridad en la niebla espi- 
ritual del siglo XVI», poblado también de muchos iluminados aventurados los 
alumbrados, y gran cantidad de falsos místicos. 

Véase, sobre todo este tema: Brian Crozier, Franco (Mercurio de Francia 
en 190 ,, pp. 17, 39, 322), una biografía particularmente significativa, dado que 
tanto el Caudillo como sus Casas militar y civil prestaron su colaboración al 
autor ingles; Sir Samuel Hoare, embajador británico en Madrid durante la gue- 
rra, que, en sus Memorias, trata públicamente ai Caudillo de -joven oficial judío- 
Alain Launay, con la colaboración de Jean Dumont, Franco, Amigos de la 
Historia, Madrid 1975; André Brissaud, contribución a los Grandes énigmes de 
l Occupatton, Editions de Crémille, Ginebra 1969, en particular las declarado- 
nes originales hecnas al autor por el general Martínez Campos, jefe de los ser- 
víaos de información españoles en 1940, sobre sus conversaciones con el almi- 
rante Canans, jefe de los seivicíos militares de información alemanes que 
señalo entonces la puesta en guardia himmleriana; las historias de la Segunda 
Guerra Mundial y del genocidio hitleriano; la prensa española y americana. Así 
esta ímormación firmada, al día siguiente del tercer aniversario de la muerte deí 
Caudillo (2i de noviembre de 1978), por el corresponsal del gran diario madri- 
eno ABC (pagina 7 de la edición de Sevilla): -Ayer se celebró en el templo de 
la comunidad sefardí de Brooklyn una ceremonia religiosa para rezar por la 
memoria de Franco, como testimonio de gratitud por la salvación de 40.000 ju- 
díos, dd tiempo de la segunda guerra mundial*. Gratitud confirmada, de mane- 
ra oficial al Gobierno español durante la citada guerra, por el propio presiden- 
T Estado de Israel > Chaim Herzog, en el transcurso de su visita a Madrid en 
1992, con ocasión del 5 2 Centenario de la expulsión de los judíos de España 
que se limitó a calificar de «dolorosa*. v ’ 
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